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ОТ АВТОРА 


Бытует упорное мнение, что в науке 
есть факты, которые начинающим с нею 
знакомиться знать рано, а сообщать иску- 
шенным в ней — стыдно. Чаще всего об 
этом вспоминают, когда пытаются объяс- 
нить строение атома. Быть может, поэтому 
до сих пор не написана книга о кванто- 
вой механике достаточно строгая, чтобы не 
обидеть знатока, достаточно простая, что- 
бы не отпугнуть новичка, и вместе с тем 
интересная им обоим. 

Эта книга не для знатоков, хотя и они 
найдут здесь несколько неожиданных фак- 
тов. Она для тех, кто заканчивает школу, 
и для тех, кто пытается посмотреть на мир 
немного шире, чем позволяет им их специ- 
альность — необходимо узкая, чтобы быть 
продуктивной. 

В предлагаемой книге история атома рас- 
сказана вполне строго. Но строгость в ней 
не самоцель: как правило, нам интересны не 
только сами факты, но и их толкование 
и обстоятельства, при которых они откры- 
ты. Поэтому главное в книге — эволюция 
идей и понятий атомной физики, образую- 
щих единую систему— простую и гармонич- 
ную. Именно эта внутренняя красота была 
побудительной причиной появления книги. 
Я буду считать свою работу не напрасной, 
если прочитавший ее почувствует силу ло- 


гических построений квантовой механики 
и красоту их неожиданно простых следст- 
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ФАКТЫ 


ГЛАВА 
ПЕРВАЯ 


Атомы Ф Лучи Ф Кванты 


На вопрос «Что такое квантовая механика?» отве- 
тить осмысленно могут немногие. Все остальные попро- 
сту убеждены, что квантовая механика очень трудная 
наука. Пожалуй, это неправда, но такая уверенность 
укоренилась не без причин. Логика квантовой механики, 
по существу, проста, и все же, чтобы привыкнуть к ней, 
необходимо освоить предварительно несколько понятий, 
на первый взгляд ничем не связанных между собой. 
В стройную систему эти понятия складываются не сразу, 
а лишь при длительном сопоставлении и размышлении. 

На это нужны время и силы. 

Если вы о квантовой мєханике знаете только то, что 
она «...разрєшила вековую загадку таинственной стра- 
ны микромира», и еще: «...перевернула все наше миро- 
воззрение», вы знаете о ней примерно столько же, 
сколько знают туристы о незнакомой стране, путеше- 
ствующие по ней, не.изучив предварительно ‘ее культуру 
и язык: они видят вокруг людей, которые спешат, 
смеются, машут руками, но цель их движений туристам 
неизвестна, а радость — непонятна. В результате же 
память путешественников сохраняет только яркие пятна 
реклам на незнакомом языке. 


Квантовая механика — обширная страна с богатой 
и глубокой культурой. Однако, чтобы приобщиться к 
ней. необходимо изучить ее язык. Язык этот своеобразен, 
но, в сущности, ничем не отличается от любого ино- 
странного языка. Как и всякий язык, его нельзя усвоить 
единым усилием воли — необходима система. Для на- 
чала нужно просто запомнить несколько ходовых поня- 
тий и пытаться строить из них простые фразы, не очень 
заботясь о строгости грамматических конструкций. 
Лишь впоследсгвии придут та легкость и уверенность 
владения языком, которые приносят с собой ощущение 
удовлетворения и радости чистого знания. 

Вероятно, почти у всех изучение квантовой механики 
напоминает процесс растворения соли в воде: вначале 
брошенные в стакан мелкие кристаллы бесследно исче- 
зают, но загем наступает момент, когда достаточно 
бросить еще один кристаллик, чтобы из раствора на ме- 
сте этой маленькой затравки стал постепенно расти 
большой кристалл. 

В. дальнейшем мы проследим истоки, идеи и наход- 
ки квантовой механики, объясним систему ее понятий и 
образов и, наконец, расскажем о приложениях. Но вна- 
чале мы должны растворить в своем сознании несколько 
кристаллов первоначальных понятий, усвоить те не- 
сколько необходимых слов, без которых невозможно 
построить ни одной осмысленной «квантовой фразы». 
Иногда это бываєт утомительно. Но ведь и перед поле- 
том в космос необходимо бегать, приседать и крутиться 
на центрифуге, а это далеко не самое романтичное заня- 


тие. «Для того чтобы мышца развивалась, она должна 
уставать», — любил повторять знаменитый физиолог 
Сеченов. Раз навсегда запретив себе утомляться, нель- 
зя понять волнение поисков, радость открытий и тот 
бескорыстный ‘интерес к важным деталям, который соз- 
‘дал, в сущности, не только квантовую механику, но и 
всю науку. 

Все это сказано здесь, конечно, не затем, чтобы за- 
пугать читателя трудностями в самом начале пути, но 
посудите сами: ведь не существует таблеток, проглотив 
которые человек просыпается наутро профессором фи- 
зики. Для начала мы усвоим три идеи, которые лежат 
в основе всей атомной физики: атомы, лучи, кванты. 


АТОМЫ 
Итак, что ‘такое квантовая механика? Квантовая ме- 
ханика — это наука о строении и свойствах атомных 


объектов и явлений. 

В этом определении все верно, и тем не менее беспо- 
лезность его очевидна, пока мы не объясним понятий, 
которые в него входят. Действительно: что, например, 
означают слова «свойства атомных объектов», то есть 
атомов? 

Если речь идет, скажем, о спелом арбузе, такого 
вопроса не возникает, — свойства его вполне определя- 
ются нашими пятью чувствами: он круглый, тяжелый, 
сочный, пахнет свежестью и с хрустом раскалывается 
под ножом. Но как быть с атомами (из которых, кстати, 
этот арбуз состоит)? Ведь непосредственно их нельзя 
ни увидеть, ни потрогать. Это не означает, что атомов 
вообще нет, а просто свидетельствует о том, что свойства 
их совсем другие, чем свойства целого арбуза. 

Сейчас мало осталось людей, для которых реаль- 
ность атомов менее очевидна, чем движение Земли во- 
круг Солнца. Почти у каждого с этим понятием связано 
интуитивное представление о чем-то маленьком и неде- 
лимом. И все же, какой смысл вкладывает в понятие 
«атом» нынешняя физика? Как это понятие возникло, 
что понимали под ним древние, как оно потом развива- 
лось и почему только квантовая механика наполнила 
реальным содержанием эту умозрительную схему? 

Творцом идеи атома принято считать Демокрита, 
хотя история упоминает ‘также учителя его Левкиппа 
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и — менее уверенно — древнеиндийского философа Ка- 
наду, который жил незадолго до нашей эры и учил 
примерно тому же. («Канада» в переводе с санскрита 
означает «пожиратель атомов».) По мнению Канады, 
бесконечная делимость материи — абсурд, поскольку 
в этом случае горчичное зерно равно горё, ибо «...беско- 
нечное всегда равно бесконечному». Мельчайшая частич- 
ка в природе, учил Канада, — это пылинка в солнечном 
луче; она состоит из шести атомов, из которых каждые 
два соединены попарио «волею бога или еще чем-либо». 

О самом Демокрите мы знаем мало. Известно, что 
родился он в Абдере на фракийском берегу Средизем- 
ного моря: кроме Левкипиа, учился у халдеев и пер- 
сидских ма: ов, много путешествовал и много знал; про- 
жил около ста лет и в 370 году до н. э. был похоронен 
за общественный счет гражданами родного города, ко- 
торые его глубоко почитали. Последующие поколения 
художников изображали Демокрита высоким, с ко- 
роткой бородой, в белом хитоне и в сандалиях на босу 
ногу. 

Легенда рассказывает, что однажды Демокрит сидел 
на камне у моря, держал в руке яблоко и размышлял: 
«Если я сейчас это яблоко разрежу пополам, у меня 
останется половина яблока; если я затем эту половину 
снова разрежу на две части, остается четверть яблока; 
но если я и дальше буду продолжать такое деление, 
всегда ли у меня в руке будет оставаться !/з, '/1в и т. д. 
часть яблока? Или же в какой-то момент очередное де- 
ление приведет к тому, что оставшаяся часть уже не бу- 
дет обладать свойствами яблока?» Впоследствии оказа- 
лось, что сомнение Демокрита (как почти всякое бес- 
корыстное сомнение) содержало долю истины. По зре- 
лом размышлении философ пришел к выводу, что пре- 
дел такого деления существует, и назвал эту последнюю, 
уже неделимую, частицу атомом, а свои умозаключения 
изложил в книге «Великий диакосмос». Послушайте, 
это написано более двух тысяч лет назад! 

«Начало вселенной — атомы и пустота, все же 
остальное существует лишь в мнении. Миров бесчислен- 
ное множество, и они имеют начало и конец во време- 
ни. И ничто не возникает из небытия, не разрешается 
в небытие. И атомы бесчисленны по величине‘и по мно- 
жеству, носятся же они во вселенной, кружась в вихре, 
и таким образом рождается все сложное: огонь, вода, 
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воздух, земля. Дело в том, что последние суть соедине- 
ния некоторых атомов. Атомы же не поддаются никако-. 
му воздействию и неизменяемы вследствие твердости». 

Доказать эти утверждения Демокрит не мог — он 
предлагал поверить на слово. Но ему не поверили, и не 
поверил прежде всего Аристотель, его великий совре- 
менник. Когда умер Демокрит, Аристотелю, будущему 
учителю Александра Македонского, было 14 лет. В рас- 
цвете сил он был худощав, невысок ростом, изыскан, 
а уважение к нему переходило часто все разумные гра- 
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ницы. Конечно, для этого были основания: ведь.он вла- 
дел всеми знаниями той эпохи. 

Аристотель учил обратному: процесс деления яблока 
можно продолжить бесконечно, по крайней мере в прин- 
ципе. Это учение стало господствующим, Демокрита 
забыли на многие века, а его сочинения тщательно 
уничтожались. 

Бессмысленно винить древних за такой выбор — для 
них обе системы были равно разумны и приемлемы: 
цель своей науки они видели не в практических приме- 
нениях (они их стыдились), а в том, чтобы с помощью 
умозрения достигнуть того чувства гармонии мира, ко- 
торое сообщает человеку всякая законченная философия. 

Чтобы освободиться от заблуждений великого авто- 
ритета, потребовались две тысячи лет. В ХУП веке 
впервые возникла наука физика и вскоре вытеснила 
древнюю натуральную философию. Эта новая наука 
опиралась не на чистое умозрение, а на опыт и матема- 
тику. Окружающую природу стали изучать: не просто 
наблюдать, а ставить сознательные опыты для проверки 
гипотез и записывать результаты этой проверки в виде 
чисел. Идея Аристотеля не выдержала такого испыта- 
ния, а гипотеза Демокрита выдержала, хотя, как мы 
увидим в дальнейшем, от ее первоначального вида 
почти ничего не осталось. 

После двадцати веков забвения идею об атомах воз- 
родил к жизни французский философ и просветитель 
Пьер Гассенди (1592—1655) и за это подвергся гоне- 
ниям церкви: традиции средневековья преследовали не 
только гипотезы, но и строгие факты науки, если они 
противоречили общепризнанным догматам. Тем не ме- 
нее атомную гипотезу приняли все передовые ученые 
того времени. Даже Ньютон, с его знаменитым девизом 
«Гипотез не строю», поверил в нее и изложил по-своему 
в конце третьего тома «Оптики». 

Однако до тех пор, пока гипотезу об атомах не под- 
твердили опытом, она оставалась, несмотря на всю свою 
привлекательность, только гипотезой. 

Первое наглядное доказательство тому, что прав 
Демокрит, а не Аристотель, обнаружил шотландский 
ботаник Роберт Браун (1773—1858). В 1827 году это 
был уже немолодой директор ботанического отдела 
Британского музея. В юности он провел четыре года 
в экспедициях по Аветралии и привез оттуда около 
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4 тысяч видов растений. Двадцать лет спустя он все 
еще продолжал изучать коллекции экспедиции. Летом 
1827 года Браун обратил внимание на то, что мель- 
чайшая пыльца растений произвольно двигается в воде 
под действием неизвестной силы. Он тут же опублико- 
вал статью, заглавие которой очень характерно для той 
неторопливой эпохи: «Краткий отчет о микроскопи- 
ческих наблюдениях, проделанных в июне, июле и авгу- 
сте 1827 года над частицами, содержащимися в пыльце 
растений; и о существовании активных молекул в орга- 
нических и неорганических телах». 

Сначала его опыт вызвал недоумение. Это недоуме- 
ние усугубил сам же Браун, пытаясь объяснить явление 
некой «живой силой», которая якобы присуща органи- 
ческим молекулам. Естественно, такое прямолинейное 
объяснение «брауновского движения» не удовлетворило 
ученых, и они предприняли новые попытки для его 
изучения. Среди них особенно много сделали голлан- 
дец Карбонэль (1880) и француз Гуи (1888). Они по- 
ставили.тщательные опыты и выяснили, что брауновское 
движение не зависит от внешних воздействий: времени 
года и суток, добавления солей, вида пыльцы и &«...на- 
блюдается одинаково хорошо ночью в деревне и днем 
вблизи многолюдной улицы, где проезжают тяжелые 
экипажи». 

Надо сказать, что первое время странное движение 
не обратило на себя должного внимания. Большинство 
физиков о нем вообще не знало, а те, кто знал, считали 
его неинтересным, полагая, что это явление аналогично 
движению пылинок в солнечном луче. Лишь сорок лет 
спустя, вероятно, впервые оформилась та мысль, что 
видимые в микроскоп беспорядсчные движения пыльцы 
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растений вызваны случайными толчками маленьких, 
невидимых частиц жидкости. После работ Гуи в этом 
убедились почти все, и гипотеза об атомах приобрела 
множество последовагелей. 

Конечно, и до Брауна немало людей твердо верили, 
что все тела построены из атомов. Для них некоторые 
свойства атомов были очевидны уже без дальнейших 
исследований. В самом деле, все тела в природе, не- 
смотря на огромные ‘различия между собой, имеют вес 
и размеры. Очевидно, у их атомов также должны быть 
и вес и размеры. Именно эти их свойства положил вос- 
нову своих рассуждений Джон Дальтон (1766—1844) — 
скромный учитель математики и натуральной филосо- 
фии в городе Манчестере и великий ученый, опреде- 
ливший развитие химии примерно на сто лет. 

У сторонников атомистики сразу же возникал вопрос: 
а не означает ли многообразие тел такого же много- 
образия атомов, как утверждал Демокрит? Оказалось, 
это неверно. Джон Дальтон, подробно исследуя хими- 
ческие реакции, в 1808 году впервые четко сформулиро- 
вал понятие о химическом элементе: элемент — это 
вещество, которое состоит из атомов одного типа. 

Выяснилось, что элементов не так уж много: в то 
время их знали около 40 (сейчас 104). Все остальные 
вещества построены из молекул — разнообразных соче- 
таний атомов. Сами атомы элементов также разли- 
чаются между собой. Одно из таких различий нашли 
довольно быстро: им оказалась масса атома. Приняв за 
единицу атомный вес легчайшего газа — водорода, уда- 
лось через него выразить атомный вес остальных эле- 
ментов. В этих единицах атомный вес кислорода равен 
16, железа — 56 и т. д. Так в науку об атоме впервые 
проникли числа — событие важности необычайной. 

Однако по-прежнему об абсолютных размерах и 
массах атомов ничего не было известно. 

Одна из первых научных попыток оценить величину 
атомов принадлежит Михаилу Васильевичу Ломоносо- 
ву (1711—1765). В 1742 году он заметил, что искусные 
ювелиры могут раскатать лист золота до толщины в 
одну десятитысячную долю сантиметра (10-* см), и, зна- 
чит, атомы золота никак не могут превышать этой вели- 
чины. В 1777 году Бенджамен Франклин (1706—1790) 
заметил, что ложка масла (ее объем равен примерно 
5 см 3), вылитого на поверхность спокойной воды, расте- 
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кается по ней на площади в 0,2 гектара, то есть 2 тыс. 
кв. м или 2.107 см?. 

Очевидно, что диаметр молекулы в этом случае 

может превышать величинуй = 2-60: 25. 10-7 см 
НЕ Р У 2.107 см? 

(то есть две десятимиллионные доли сантиметра). 

Однако первой удавшейся попыткой оценить размер 
и массу атомов следует. считать работу преподавателя: 
физики Венского университета Йозефа Лошмидта 
(1821—1895). В 1865 году он нашел, что размеры всех 
атомов примерно одинаковы и равны 1075 см, а вес ато- 
ма водорода составляет всего 190- г. _ 

Впервые мы встречаемся здесь с такими малыми ве- 
личинами, и у нас просто нет необходимых навыков, что- 
бы их осмыслить. Самое большее, на что мы ‘способны, 
это сказаль: тонкий как волос, или легкий как пух. 
Но толщина волоса (10-2 см) в миллион раз больше 
самого большого атома, а пуховая подушка — это уже 
нечто весомое и вполне реальное. Чтобы хоть как-то за- 
полнить провал между здравым смыслом и малостью 
этих чисел, обычно все же прибегают к сравнению. 

Если взять «атом арбуза», с упоминания о котором 
мы начали рассказ, и вишню диаметром в | см иодновре- 
менно их увеличивать, то в тот момент, когда вишня 
станет величиной с земной шар, «атом арбуза» нач- 
нет походить — и весом и величиной — на хороший 
арбуз. 

Однако относительная ценность таких сравнений, по- 
видимому, весьма невелика, поскольку для столь ма- 
‚лых объектов само понятие размера теряет свой первич- 
ный смысл. Поэтому лучше с самого начала оставить по- 
пытки представить себе подобные числа наглядно. Не- 
смотря на свою чрезвычайную малость, числа эти не 
произвольны: важно понимать, что именно такие малые 
диаметры и массы нужно приписать атомам, чтобы свой- 
ства веществ, которые из этих атомов состоят, оказались 
именно такими, какими мы их наблюдаем в природе. 

Лошмидт получил эти числа, изучая ‘взаимную диф- 
фузию газов, то есть их способность смешиваться при 
соприкосновении. (С этим явлением все мы хорошо зна- 
комы, хотя обычно и не вспоминаем о нем, когда нас 
вдруг остановит запах скошенной травы.) Лошмидт Ис- 
пользовал при этом молекулярно-кинетическую гипоте- 
зу — предположение, что газы состоят не просто из мо- 
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лекул, но из движущихся молекул. С помощью формул 
кинетической теории газов он установил также среднее 
расстояние между молекулами в газе: оно оказалось 
примерно в 10 раз больше диаметра атомов. 

Если газ превратить в жидкость, то его объем умень- 
шится приблизительно в тысячу раз, а значит, расстоя- 
ния между атомами уменьшатся в 10 раз. Это означает, 
что в жидкости и в твердом теле атомы прижаты вплот- 
ную друг к другу. Вместе с тем они не перестают дви- 
гаться — просто их движение теперь стеснено и подчи- 
няется другим законам, чем законы движения молекул 
газа. 


ЛУЧИ 


Железо, как и всякое вещество, состоит из атомов. 
Если один конец железного лома сунуть в печь, он, ра- 
зумеется, начнет нагреваться. С точки зрения кинетиче- 
ской теории это означает, что атомы железа начнут дви- 
гаться быстрее (это можно обнаружить, коснувшись 
пальцами другого конца лома). Итак, теплота есть 
энергия движущихся атомов. Однако. это далеко не все. 

Нагревая лом, мы наблюдаем поразительное явление: 
с повышением температуры в печи постепенно меняется 
цвет. нагретого железа: от вишнево-красного ‘до осле- 
пительно белого. Причем к лому теперь нельзя не толь- 
ко прикоснуться, но и просто подойти близко. Последнее 
уже непонятно, если пользоваться только представлением 
о движении атомов; действительно, мы не касались лома, 
атомы железа не ударялись о нашу руку — почему же 
нам стало жарко? 

Здесь мы впервые сталкиваемся с положением, о ко- 
тором предупреждали в самом начале. Мы должны вве- 
сти новое понятие, которое на первый взгляд никак 
не связано с идеей атома. Это понятие — излучение. 

Мы говорим: лучи солнца осветили поляну. Значит, 
свет — это излучение. Но мы говорим также: греться в 
лучах солнца. Следовательно, и тепло может распрост- 
раняться в виде лучей. Вообще с излучением мы имеем 
дело постоянно: когда сидим у костра, смотрим на закат, 
вращаем ручку настройки приемника или же делаем 
рентгеновский снимок грудной клетки. Все виды излуче- 
ний: тепло, свет, радиоволны и рентгеновы лучи — раз- 
личные проявления одного и того же электромагнитного 
излучения. Однако мы все-таки различаем виды излуче- 
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ний не только качественно и субъективно, но и строго 
количественно. По какому признаку? У электромагнит- 
ного излучения их много, но нам особенно важен сейчас 
один — его волновая природа. 

Вероятно, в тысяче и одном учебнике свойства вол- 
ны объяснены лучше и подробнее, чем мы это сделаем 
сейчас. Однако мы все-таки напомним их по той же са- 
мой причине, по которой даже в солидные академиче- 
ские словари иностранных слов помещают вполне по- 
нятные обиходные слова. 

«Волна»—одно из самых необходимых слов физики. 

Каждый представляет ее себе по-разному: один сра- 
зу же видит волны от брошенного в пруд камня, дру- 
гой — синусоиду. Поскольку синусоиду рисовать про- 
ще — воспользуемся ею. У этой схематической волны че- 
тыре свойства: амплитуда А, длина волны — А, частота 
у и скорость распространения 2. 

Амплитуда волны — это наибольшая ее высота. Что 
такое длина волны — понятно из рисунка. А скорость 
распространения, по-видимому, особых пояснений не 
требует. Чтобы выяснить, что такое частота, проследим 
за движением волны в течение одной секунды. 

За это время она пройдет расстояние © сантиметров 
(то есть ее скорость равна 7 см/сек). Подсчитав, сколь- 
ко длин волн уместилось на этом отрезке, мы найдем ча- 


стоту волны (или излучения): . 
0 


у 30-2 

Важнейшее свойство волн — их способность интерфе- 
рировать. В чем его суть? 

Допустите такую возможность: вы с силой бросаете 
горох в стену так, что он довольно далеко от нее отска- 
кивает. Пусть вам удалось бросать его равномерно, ска- 
жем, так, чтобы на один квадратный сантиметр стены 
в | сек. попадало 8 горошин. Теперь мысленно в любом 
месте между вами и стеной выберите площадку в 1 см? 
и сосчитайте число горошин, пролетающих через нее 
в обе стороны. Ясно, что оно всегда будет равно 16. 

А что будет, если от стены отразится волна? 

Рассмотрим внимательно рисунок на следующей 
странице: вначале волна беспрепятственно распростра- 
няется вправо (А); затем она достигает стены и. отра- 
жается (Б); но мы увидим не две отдельные волны, 
а результат сложения обенх волн: прямой и отражен- 
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ной. Результат зависит от того, как волна соприкосну- 
лась со стеной (В). Иногда она падает так неудачно, 
что полностью сама себя гасит (Г, Д). Именно такая 
‘способность волны гасить саму себя называется интер- 
ференцией. По этому признаку волну всегда можно без- 
ошибочно отличить от потока частиц. 

Еще одно свойство волны, которое отличает ее от ча- 
стиц, — дифракция; или, говоря попросту, способность 
волны загибать за угол, к чему частица явно не способ- 


= 
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на. (Отметим только, что размеры препятствия должны 
быть сравнимы с длиной волны. И еще: если препятст- 
вие невелико, то благодаря дифракции волна может раз- 
делиться на две, обойти его с двух сторон и, склады- 
ваясь снова, погасить себя точно так же, как при сложе- 
нии прямой и отраженной волны.) 

Именно таким способом, обнаружив интерференцию 
и дифракцию у рентгеновского и других видов излуче- 
ния, установили, что все они волны, только разной 
длины. Длина волны излучения и есть тот основной при- 
знак, по которому мы различаем виды электромагнитно- 
го излучения количественно. 

Наибольшая длина у радиоволн: от нескольких ки- 
лометров до нескольких сантиметров. 

У тепловых лучей она короче — от 1 см до 10-?см. 

Еще короче волны видимого света, примерно 
4.10-°— 8. 10-5 см. 

Самые короткие волны у рентгеновых лучей — 
10-7 — 10-9 см. 

Все эти виды излучения распространяются с одной и 
той же скоростью — со скоростью света с=3 . 10'0 см/сек. 


А с 
Отсюда по формуле у=: = очень просто вычислить 


частоту каждого вида излучения. Очевидно, для рентге- 
новых лучей она будет наибольшей, а для радиоволн — 
наименьшей. 

Очень важно отдавать себе отчет в том, что, конеч- 
но, любое излучение — это не синусоида, изображенная 
на рисунке, а физический процесс, основные характери- 
стики · которого (например, периодичность), по счастью, 
можно выразить на языке таких простых моделей. 

У каждого вида излучения свои особенности. Сосре- 
доточимся пока на том его виде, который для нас на- 
иболее важен и привычен, — на солнечном излучении. 
А поскольку оно подчиняется тем же законам, что и лю- 
бой вид излучения, то в дальнейшем это поможет нам 
понять законы теплового излучения, которое оказалось 
столь важным в истории квантовой механики. 

Когда вы греетесь на солнце, вы, наверное, не заду- 
мываетесь над тем, из каких волн состоят его лучи. Ино- 
гда, правда, вы спрашиваете себя, отчего в горах бы- 
вают солнечные ожоги и почему нельзя загореть вече- 
ром. Исаак Ньютон (1643—1727) жил в Англии, где 
солнца не так уж много, но все-таки он задумался над 
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тем, из чего состоит солнечный свет. Вслед за пражским 
профессором медицины Маркусом Марци он поставил 
опыт, знакомый теперь каждому школьнику. Пропустив 
луч солнца сквозь призму, он обнаружил за ней на сте- 
не радугу — спектр солнечного луча. 

Каждому цвету радуги-спектра соответствует своя 
волна солнечного излучения: самая длинная у красного 
цвета — 7.10-5 см; ў зеленого — 5:10-°; у фиолето- 
вого — 4.10-5. Кроме видимых лучей, в солнечном 
спектре есть, конечно, и другие, в частности инфракрас- 
ные лучи (их длины волн еще больше, чем у красных) 
и ультрафиолетовые (их волны короче фиолетовых). 
Следовательно, частота ультрафиолетовых лучей наи- 
большая, а инфракрасных — наименьшая. 

Относительная яркость различных цветов в спектре 
излучения неодинакова и зависит от температуры излу- 
чающего тела: например, в солнечном излучении боль- 
ше всего желтых лучей. Таким образом, спектр любого 
излучения показывает, во-первых, какие лучи в нем есть 
и, во-вторых, сколько их там. 

Проходя через атмосферу Земли, ‘солнечный луч из- 
меняет свой спектральный состав, потому что разные 
лучи солнечного спектра поглощаются атмосферой не- 
одинаково, в’ частности сильнее всего ультрафиолетовые 
лучи. На горе слой воздуха меньше, доля ультрафиоле- 
товых лучей больше, и потому обгореть там можно 
быстрее, чем в долине. 

И хотя сам по себе этот факт хорошо известен, мы 
все-таки напомнили эту важную для дальнейшего деталь: 
причина солнечных ожогов — ультрафиолетовые лучи, 
именно они, а не зеленые или красные. Но чтобы обжечь, 
нужно, во всяком случае, затратить какую-то энергию. 
Следовательно, наибольшую энергию несут с собой вол- 
ны наибольшей частоты — ультрафиолетовые, а не ин- 
фракрасные (хотя именно они и называются тепловыми). 
Это очень важный результат. 

Итак, всякое тело состоит из атомов, которые мы по- 
ка представляем себе как шарики диаметром 10-8 см и 
разного веса: от 19-2 до 20-2? т. Они очень быстро дви- 
жутся, колеблются и сталкиваются между собой, при- 
чем скорость их движения увеличивается с ростом тем- 
пературы тела. Это тепловое движение атомов приводит 
к совершенно новому явлению: к тепловому. излучению, 
свойства которого нам пока неизвестны. 
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Чтобы узнать их, возвратимся к железному лому, ко- 
торый греегся в печи. Чем горячее печь, тем больше теп- 
ла излучаег лом. Конечно, этот факт знали всегда, но 
только Джозеф Стефан (1835—1893) в 1879 году эмпи- 
рически и Людвиг Эдуард Больиман (1844—1906) В 
1884 году теоретически установили количественный за- 
кон. Оказалось, что с повышением температуры общее 
количество излучаемого тепла растет очень быстро — 
как четвертая степень абсолютной температуры тела. 

А что, если в печь вместо лома положить булыжник, 
как делалось раньше в русских банях? Будет ли его 
энергия излучения отличаться от излучения железного 
лома? В 1859 году Густав Роберт Кирхгоф доказал, что 
не будет, если температура печи в обоих случаях оди- 
накова. Он доказал даже нечто большее, но чтобы понять 
это нечто, нужно прервать рассказ и более пристально 
посмотреть на поток излучения, который исходит от на- 
гретого тела. 

Так же, как и солнечный свет, этот поток неодноро- 
ден. Любое тепловое излучение, во-первых, состоит из 
лучей различной длины волны, и, во-вторых, их вклад в 
общий поток излучения различен. Если обе эти харак- 
теристики мы знаем, то можем утверждать, что нам из- 
вестен спектральный состав излучения. | 

Чтобы подчеркнуть тот факт, что доля излучения с 
частотой у в общем потоке излучения зависит от темпе- 
ратуры Т, обычно пишут такую формулу: 


О=0 (>, 


Конечно, если мы будем менять температуру тела, то 
спектральный состав его теплового излучения также бу- 
дет меняться. Количественные законы: этого изменения 
установил в 1893 году. Вильгельм Вин (1864—1928). 

Но даже при одной и той же температуре различные 
тела излучают по-разному. В этом нетрудно убедиться, 
если нагревать в темноте одновременно, например, 
стальной и каменный шары. Вскоре выяснили, · однако, 
что если вместо сплошных шаров нагревать полые, а из- 
лучение наблюдать через небольшое отверстие в их стен- 
ках, то спектральный состав этого излучения уже не 
зависит от вещества шара. Такой спектр назвали спек- 
тром абсолютно черного тела. 

Происхождение этого несколько необычного названия 
легко понять. Представьте себе, что вы не нагреваете 
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шар, а, наоборот, освещаете его снаружи. Вы всегда 
увидите перед собой черное отверстие независимо от 
материала шара. Потому что все лучи, попавшие внутрь 
полости, многократно там отражаются и почти не выхо- 
дят наружу. 

Реальнс существующий пример такого абсолютно 
черного тела — обычная или, еще лучше, мартенов- 
ская печь. Кстати, если вы смотрели когда-либо внутрь 
мартеновской печи, то, вероятно, обратили внимание на 
интересное явление: из ее отверстия льется ровный свет, 
который не позволяет рассмотреть детали предметов, 
расположенных внутри печи. Наши знания об излучении 
позволяют нам теперь понять и этот факт. 

Два равных по величине шара, каменный и стальной, 
на солнце очень просто различить — слишком неодина- 
ково они блестят: стальной шар отражает гораздо боль- 
ше лучей, чем каменный. Если теперь эти шары нагреть 
в темноте, то нетрудно проверить, что каменный шар из- 
лучает больше, чем стальной. (Кстати, это одна из при- 
чин, почему в банях выгоднее раскалять булыжники, а 
не стальные болванки.) 

Если эти шары бросить в мартеновскую печь, туда, 
где они не только нагреваются и излучают сами, но так- 
же поглощают и отражают излучение других тел, то мы 
увидим (разумеется, если взглянем в печь раньше, чем 
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шары расплавятся) два совершенно одинаковых шара. 
Почему? Да потому, что если каменный шар больше из- 
лучает «своих» лучей, то он больше и поглощает «чу- 
жих», а стальной меньше излучает «своих» лучей, но за- 
то больше отражает «чужих». Поэтому общий поток лу- 
чей («своих» и «чужих») от обоих шаров одинаков; и 
поэтому их нельзя отличить не только друг от друга, но 
даже и от стенок печи, в которой они лежат. 

Именно этот строгий закон был установлен Кирхго- 
фом в 1759 году: отношение излучательной способности 
тел к их. поглощательной способности есть универсаль- 
ная функция: С = (О (У, Т), независимая от природы тел. 
В спектральной функции О = 0/0 (У, Г) (ее называют и 
так) заключена почти вся информация о свойствах теп- 
лового. излучения. В частности, цвет нагретого тела 
определяют те волны, которых излучается больше всего. 

Важность функции И = О (У, Т) поняли сразу же во 
времена Кирхгофа, но в течение 40 лет не удавалось 
найти для нее формулу, которая бы правильно описы- 
вала все эксперименты по тепловому излучению. Однако 
эти попытки никогда не прекращались: по-видимому, по- 
иски абсолютного всегда привлекательны для человече- 
ского ума. 

В нашем рассказе мы подошли к порогу переворота, 
который совершил в физике Макс Планк (1858—1947). 


Но прежде чем объяснить его суть, еще раз отметим 
одну особенность теплового излучения, о которой мы 
однажды упоминали: изменение цвета тел при нагре- 
вании. 

Пока температура тела невысока, оно излучает, но не 
светится, то есть оно испускает только тепловые и ин- 
фракрасные волны, невидимые для глаза. При повыше- 
нии температуры тело начинает светиться: сначала крас- 
ным цветом, затем оранжевым, желтым и т. д. Напри- 
мер, при 6 тысячах градусов Цельсия больше всего из- 
лучается желтых лучей. Кстати, по этому признаку уста- 
новили, что именно такова температура поверхности 
Солнца. 

Обратите внимание: в случае с солнечным ожогом 
излучение отдавало тем большую энергию, чем больше 
его частота. А в данном случае?. Чем большую энергию 
мы затратили на нагревание тела, тем больше частота 
излучаемых волн. Значит, существует какая-то зависи- 
мость между частотой и энергией излучения. 


КВАНТЫ 


В конце прошлого века Макс Планк искал универ- 
сальную формулу для спектра абсолютно черного тела. 
Как он должен был при этом рассуждать? Тепловое из- 
лучение не только порождается движением атомов, но 
и само воздействует на них, так как несет с со- 
бой энергию. В результате такого взаимовлияния внут- 
ри абсолютно черного тела устанавливается тепловое 
равновесие: сколько тепла атомы получают извне, столь- 
ко же энергии от них уносит излучение. Из кинетической 
теории материи он знал, что средняя энергия колебаний 
атомов Екл пропорциональна абсолютной температу- 
ре Г: | 

Екол==Ж Г, 
где к=1|,38.10-'6 эрг/град — множитель пропорцио- 
нальности, который называется постоянной Больцмана. 

Теперь вспомните: энергия излучения растет с его ча- 
стотой Знал это, конечно, и Планк. Но как растет? Он 
предположил простейшее: энергия излучения Еизл йро- 
порциональна его частоте: 

Е иза== ћу, 
где й — другой множитель пропорциональности. (Мысль 
эта настолько проста, что ее нельзя доказывать и объяс- 
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нять через более простые понятия. Однако гениальныё 
мысли отмечает именно такая классическая простота.) 

Предположив это, Макс Планк угадал формулу для 
спектральной функции Ч=0 (У, Т). Да, угадал. Но не 
надо думать, что все было так уж просто. над своей фор- 
мулой Планк бился два года. 

19 октября 1900 года происходило очередное заседа- 
ние Немецкого физического общества, на котором экспе- 
риментаторы Рубенс и Курлбаум докладывали о новых, 
более точных измерениях спектра абсолютно черного 
‘тела. После доклада состоялась дискуссия, в ходе кото- 
рой экспериментаторы сетовали, что ни одна из теорий 
не можел объяснить их результаты. Планк предложил 
им воспользоваться своей формулой. В ту же ночь Ру- 
бенс сравнил свои измерения с формулой Планка и 
убедился, что она правильно, до мельчайших подробно- 
стей описывает спектр абсолютно черного тела. Наутро 
он сообщил об этом своему коллеге и близкому другу 
Планку и поздравил его с успехом. 

Однако Планк был теоретик и потому ценил не толь- 
ко окончательные результаты теорий, но и внутреннее их 
совершенство. К тому же он не знал еще, что открыл 
новый закон природы, и считал, что его можно вывести 
из ранее известных. Поэтому он стремился теоретически 
обосновать закон излучения, исходя из простых посылок 
кинетической теории материи и термодинамики. После- 
довало два месяца непрерывной работы и предельного 
напряжения сил. Ему это удалось. Но какой ценой! 

В процессе вычислений он вынужден был предполо- 
жить, что излучение испускается порциями (или кванта- 
ми), величина которых определяется как раз той же фор- 
мулой Е=Ау, которую он незадолго перед этим угадал. 

В этом — и только в этом — случае удавалось полу- 
чить правильную формулу для спектра излучения. 

Соотношение Е=йЙу нельзя доказать логически, как 
нельзя обосновать закон всемирного тяготения. Они 
есть — так устроен мир. Более того, только приняв их 
и с помощью их можно объяснить другие явления при- 
роды. И спектр абсолютно черного тела — тоже. 

Формально предположение Планка было предельно 
ясным и простым но, по существу, противоречило все- 
му прежнему опыту физики и годами воспитанной ин- 
туиции. Вспомните, мы много раз подчеркивали, что из- 
лучение — это волновой процесс. А если так, то энергия 
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В этом процессе должна передаваться непрерывно, а не 
порциями — квантами. Это неустранимое противоречие 
Планк сознавал как никто другой. Когда он вывел свою 
знаменитую формулу, ему было 42 года, но почти всю 
остальную жизнь он страдал от логического несовершен- 
ства им же созданной теории. У последующих поколений 
физиков это чувство притупилось: они уже знали гото- 
вый результат и научились мыслить по-новому. 

Но Планк был воспитан на традициях классической 
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физики и целиком принадлежал ее строгому неторопли- 
вому миру. А вышло так: разрешив многолетнюю загадку 
в теории излучения, он тем самым нарушил логическую 
стройность всей классической физики. «Не слишком ли 
дорогой ценой достигнуто решение этой, в сущности, 
очень частной проблемы?» Для Макса Планка это было 
большим потрясением. Впоследсгвии, в докладе, кото- 
рый Планк произнес по случаю вручения ему Нобелев- 
ской премии, он вспоминал, что для него признание 
реальности квантов было равносильно. «...нарушению 
непрерывности всех причинных связей». 

Только значительно позже, в 1927 году, новая нау- 
ка — квантовая механика — объяснила, что противоре- 
чия здесь нет. Но до этого времени еще далеко. 

14 декабря 1900 года в зале заседаний Немецкого 
физического общества родилась новая наука — учение 
о квантах. Сухо и обстоятельно ординарный профессор 
физики Макс Карл Эрнст Людвиг Планк прочел перед 
небольшой аудиторией сугубо специальный доклад: 
«К теории закона распределения энергии в нормальном 
спектре». 

В тот день мало было людей, которые поняли вели- 
чие момента: плохая погода или логические противоре- 
чия теории, вероятно, занимали аудиторию больше. Прн- 
знание пришло потом. И позже осмыслили значение по- 
стоянной Планка Й для всего атомного мира. Она ока- 
залась очень маленькой: 

й = 6,62. 10-27 эрг: сек, 
но она открыла дверь в мир а1:змных явлений. И всегда, 
когда мы из мира привычного и классического хотим 
перейти в мир необычный и квантовый, мы должны 
пройти через эту узкую дверь. | 


ВОКРУГ КВАНТА 


ЯБЛОКО ДЕМОКРИТА 


Мы пока очень мало знаем об атомах, но даже этих 
знаний достаточно, чтобы решить задачу Демокрита: 
как долго придется последовательно делить яблоко, 
чтобы добраться до его «атома»? 


25. 


Предположим, что у Демокрита в руке было боль- 
шое яблоко — сантиметров десять в диаметре. Тогда 
объем его равен примерно У=103 см? и при каждом 
делении уменьшается вдвое, так что после й-го деления 
его объем ИУ, равен: 


У КЕ ОРИ И 103—0,3-п , 
оп оп 100,3-п 

Согласно оценке Лошмидта объем атома равен при- 

мерно (10-8 см)=10-2* см3, Деление закончится, когда 

объем И» станет равным объему атома, то есть при 


условии: 
103-032 10—24. 


Отсюда легко найти, что пи = 90, то есть уже на 90 ша- 
гу Демокрит достиг бы своей цели. Не так уж много, не 
правда ли? 

Если даже учесть, что он при этом размышлял и 
потому делил яблоко не торопясь, то и тогда ему хва- 
тило бы получаса. 


ИСААК НЬЮТОН ОБ АТОМАХ 


«Мне кажется вероятным, что бог вначале создал 
материю в виде сплошных, массивных, твердых, непро- 
ницаемых, движущихся частиц таких размеров и форм 
и с такими другими свойствами и в таких пропорциях 
к пространству, которые наилучшим образом служат 
той цели, для которой он их создал, и что эти простей- 
шие частицы, будучи твердыми, несравненно прочнее, 
чем любые другие тела, составленные из них; даже на- 
столько прочны, что никогда не изнашиваются и не раз- 
биваются на куски; никакие обычные силы не в состоя- 
нии разделить то, что бог создал сам в первый день 
творения...» 

«Мне кажется очевидным, что эти частицы имеют не 
только свойство инерции вместе с такими пассивными 
законами движения, которые естественно следуют из 
этих сил, но что они движутся согласно определенным 
действующим принципам, подобным гравитации, и кото- 
рые являются причиной возбуждения и сцепления тел. 
Эти принципы я рассматриваю не как оккультные ка- 
чества, предположенные для того, чтобы вывести ре. 
зультаты, исходя из специфических форм вещей, но как 
общие законы природы, которым обязано само сущест- 
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вование этих вещей; их достоверность очевидна нам 
через явления, хотя их причины пока что не открыты. 
Явны только качества, а их причины неизвестны». 


ПЛАНК О КВАНТЕ 


В Шведской академии наук в Стокгольме Макс 
Планк при вручении ему Нобелевской премии 2 июня 
1920 года произнес речь «Возникновение и постепенное 
развитие теории квантов». Приведем несколько выдер- 
жек из нее. | 

«Крушение всех попыток перебросить мост через 
возникшую пропасть вскоре уничтожило все сомнения: 
или квант действия был фиктивной величиной — тогда 
весь вывод закона излучения был принципиально иллю- 
зорным и представлял просто лишенную содержания 
игру в формулы, или при выводе этого закона в ос- 
нову была положена правильная физическая мысль — 
тогда квант действия должен был играть в физике 
фундаментальную роль, тогда появление его возвещало 
нечто совершенно новое, дотоле неслыханное, что, каза- 
лось, требовало преобразования самой основы нашего 
физического мышления, покоившегося со времен обос- 
нования анализа бесконечно малых Ньютоном и Лейб- 
ницем на предположении о непрерывности всех причин- 
ных связей...» 

«...То, что сегодня кажется нам непонятным, когда- 
нибудь будет казаться, с более высокой точки зрения, 
особенно простым и гармоничным. Но прежде чем эта. 
цель будет достигнута, проблема кванта действия не пе- 
рестанет побуждать и оплодотворять мысль исследова- 
телей, и чем большие трудности представятся в ее ре- 
шении, тем важнее она окажется для расширения и 
углубления всего ·нашего физического знания». 

Планк прекрасно сознавал значение своего откры- 
тия (он говорил сыну: «Сегодня я сделал открытие та- 
кое же важное, как Ньютон»), но никогда этого не афи- 
шировал. Вероятно, поэтому укоренилось заблуждение, 
что Планк, «очевидно, не знал, что он делает, когда 
делал это». Приведенные отрывхи из нобелевской речи 
лишний раз опровергают это заблуждение. 


ГЛАВА 
ВТОРАЯ 


„Лучи $ Атомы ® Электроны Ф Атомы; электроны, лучи 


В истории человечества нам интересны не имена 
государей и не даты их правления — хотя без ‘этого 
история не существует вообще, а рождение, расцвет и 
упадок цивилизаций, эволюция и существо идей, кото- 
рые столетиями направляют волю людей и определяют 
характер их взаимоотношений; в истории мы хотим по- 
нять причины обновления идей и обстоятельства их уга- 
сания. 

Точно так же история физики — это не просто набор 
фактов, а связная картина возникновения и развития 
физических идей, без которых наука может показаться 
произвольным набором формул и понятий. 

Истины плодотворны только тогда, когда между ними 
есть внутренняя связь, а связь эту можно проследить 
только в развитии. | 

Даже дикари на низшей ступени развития имеют 
свою историю. С утратой истории исчезнет связь вре- 
мен, и люди перестанут быть людьми, точно так же, как 
отдельный человек, утратив память, необратимо дегра- 
дирует. 

Для физика история его науки — необходимый эле- 
мент образования, без которого он всегда останется ре- 
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месленником. Для всех остальных — это большей 
частью история человеческих судеб, которые подчас на- 
столько же необычны, как и судьбы царей или полко- 
водцев. 

Чтобы понять законченность и .красоту понятий со- 
временной физики, необходимо проследить их истоки и 
путь развития. Только после этого они смогут стать вам 
близкими и понятными — точно так же, как близка вам 
родина, историю и культуру которой вы впитали с мо- 
локом матери. 

Знаменитый математик Феликс Клейн говорил как- 
то, что самый быстрый и надежный путь овладеть лю- 
бой наукой — пройти самому весь путь ее развития. 
Это не самый простой путь, но он самый интересный, 
и мы избрали именно его. | 

В дальнейшем нам особенно важно проследить эво- 
люцию понятий: лучи, атомы, электроны, чтобы в конце 
пути почувствовать красоту их синтеза. 


ЛУЧИ 


Солнечный ‘луч, если внимательно за ним просле- 
дить, может привести к порогу квантовой физики. Весь- 
ма вероятно, что вам этот переход не кажется пока убе- 
дительным. Но ощущение произвола, которое испыты- 
вает человек при первом знакомстве с теорией Планка, 
на самом деле обманчиво. Формула Планка не результат 
умозрения, она появилась лишь после длительного ана- 
лиза точных опытов. Конечно, чтобы придумать ее, од- 
ного анализа мало: необходима еще и сила мысли, и 
взлет фантазии, и смелость перед лицом неожиданных 
следствий теории. | 

Ученые Релей, Джинс, Вин и до Планка предлагали 
различные ‘формулы для описания спектра абсолютно 
черного тела. Но каждый раз экспериментаторы Отто 
Люммер (1860—1925) и Эрнст Принсгейм (1859—1917) 
после тщательного измерения этого спектра решительно 
отвергали их, как несовершенные. Только формула 
Планка удовлетворила их: она поразительно совпала с 
результатами их опытов, хотя и не становилась от этого 
более понятной. 

Последуем примеру этих физиков и рассмотрим 
строение солнечного луча еще внимательнее, чем мы это 
делали до сих пор. В дальнейшем мы увидим, как мно- 
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го информации он с собой несет, и надо только научить- 
ся ее читать. | 

Если пропустить луч солнца через призму, то на эк- 
ране позади нее возникает спектр — явление обычное, 
и за двести лет к нему привыкли. На первый взгляд 
между отдельными частями спектра нет резких границ: 
красный непрерывно переходит в оранжевый, оранже- 
вый в желтый ит. д. 

Так и думали до тех пор, пока в 1802 году англий- 
ский врач и химик Уильям Хайд Волластон (1766— 
1828) не рассмотрел этот спектр более пристально. 
Он обнаружил при этом несколько резких темных ли- 
ний, которые без видимого порядка пересекали спектр 
Солнца в разных местах. Он не придал им особого зна- 
чения, полагая, что их появление зависит либо от каче- 
ства призмы, либо от источника света, либо от других 
побочных причин. Да и сами линии он считал интерес- 
ными только потому, что они отделяют друг от друга 
цветные полосы спектра. Впоследствии эти темные ли- 
нии назвали фраџунгоферовымч — по имени их настоя- 
щего исследователя, а не первооткрывателя. 

Иосиф Фраунгофер (1787—1826) прожил недолго, 
но у него была удивительная судьба. В 11 лет, после 
смерти родителей, он пошел в ученье к шлифовальных 
дел мастеру. Работать приходилось так много, что на 
школу уже не оставалось времени, и потому до 14 лет 
он не умел ни читать, ни писать. Но однажды дом хо: 
‚зяина рухнул; и случилось так, что пока Фраунгофера 
извлекали из-под обломков, мимо проезжал наследный 
принц. Он пожалел юношу и вручил ему значительную 
сумму денег. Их оказалось достаточно, чтобы Иосиф 
‚смог купить себе шлифовальный станок и даже начать 
Учиться. | | 

То было время наполеоновских войн и больших пе- 
ремен в Европе. А Фраунгофер между тем в заштат- 
ном городке Бенедиктбейрене учился, шлифовал опти- 
ческие стекла и тщательно исследовал темные линии 
в спектре Солнца. Он насчитал их там 574, дал глав- 
ным названия и указал их точное местоположение 
в спектре. Положение это было строго неизменным, 
в частности, всегда в одном и том же месте желтой ча- 
сти спектра появлялась резкая двойная линия, которую 
Фраунгофер назвал линией ШО. 

И еще один важный факт установил Фраунгофер: 
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ә спектре пламени спиртовки на том же самом месте, 
„де и темная линия О в спектре Солнца, всегда при- 
сутствует яркая двойная желтая линия. Значение этого 
факта оценили только много лет спустя. 

В 1819 году Фраунгофер переехал в Мюнхен и стал 
там профессором, членом Академии наук и хранителем 
физического кабинета. Продолжая свои исследования 
темных линий в спектре Солнца, он убедился, что их 
причина не оптический обман, а сама природа солнеч- 
ного света. Побуждаемый странной природой этих ли- 
ний к дальнейшим наблюдениям, он открыл их затем 
в спектре Венеры и Сириуса. 

Иосиф Фраунгофер -умер и похоронен в Мюнхене 
в 1826 году. На его могиле надпись: «Арргомтаой 
ѕійега — Приблизил звезды». Но лучший памятник 
ему — его открытия. 

Среди открытий Фраунгофера для нас особенно важ- 
но сейчас его наблюдение над. двойной Д-линией. Тогда, 
в 1814 году, когда он опубликовал свои. исследования, 
на это наблюдение особого внимания. не обратили. Од- 
нако труды его не пропали: прошло 43 года, и Вильям 
Сван (1828—1914) установил, что двойная желтая ли- 
ния Р в спектре пламени спиртовки возникает в присут- 
ствии металла натрия. (Его следы в составе поваренной 
соли почти всегда можно найти в различных веществах, 
и в спиртовке — тоже.) Как и многие до него, Сван не 
понял значения своего открытия и потому не сказал ре- 
шающих слов: «Эта линия ‘принадлежит металлу на- 
трию». 

К этой простой и важной мысли пришли только два 
года спустя (в 1859 году) два профессора: Густав Ро- 
берт Кирхгоф (1824—1887) и Роберт Вильгельм Бун- 
зен (1811—1899). В Гейдельберге, в старой универси- 
тетской лаборатории, они поставили несложный опыт. 
До них через призму пропускали либо только луч Солн- 
ца, либо только свет от спиртовки. Кирхгоф и Бунзен 
‚пропустили и то и другое сразу и обнаружили явление, 
о котором стоит рассказать подробно. | 

Если на призму падал только луч Солнца, то на 
шкале спектроскопа они видели спектр Солнца с темной 
линией ПО на своем обычном месте. Темная линия по- 
прежнему оставалась на месте. и в том случае, когда 
исследователи ставили на пути луча горящую спиртов- 
ку. Но когда на пути солнечного луча они ставили эк- 
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ран и освещали призму только светом спиртовки, то 
на месте темной линии ПО четко проявлялась яркая 
желтая линия О) натрия. Кирхгоф и Бунзен убирали 


экран — линия О вновь становилась темной. 
Потом они луч Солнца заменяли светом от раска- 
ленного тела — результат был всегда тот же: на месте 


ярко-желтой линии возникала темная. То есть всегда 
пламя спиртовки поглощало те лучи, которые оно само 
испускало. 

Чтобы понять, почему это событие взволновало двух 
профессоров, проследим за их рассуждениями. 

Ярко-желтая линия О в спектре пламени спиртовки 
возникает в присутствии натрия. 

В спектре Солнца на этом же месте находится тем- 
ная линия неизвестной природы. | | 

Слектр луча от любого раскаленного тела — сплош- 
ной, и в нем нет темных линий. Однако если пропустит: 
такой луч через пламя спиртовки, то его спектр ничем 
не отличается от спектра Солнца — в нем также при- 
сутствует темная линия и на том же самом месте. 
Но природу этой темной линии мы уже почти знаем, 
во всяком случае, мы можем догадываться, что она при- 
надлежит натрию. 

Следовательно, в зависимости от условий наблюде- 
ния линия О натрия может быть либо ярко-желтой, ли- 
бо темной на желтом фоне. Но в обоих случаях при- 
сутствие этой линии (все равно какой — желтой или 
темной!) означает, что в пламени спиртовки есть 
натрий. 

А поскольку такая линия спектра пламени впиртов- 
ки в проходящем свете совпадает с темной линией О 
в спектре Солнца, то, значит, и на Солнце есть натрий. 
Причем он находится в газовом внешнем облаке, кото- 
рое освещено изнутри раскаленным ядром Солнца. 

Короткая заметка (всего две страницы), которую 
написал Кирхгоф в 1859 году, содержала сразу четыре 
открытия: 
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у каждого элемента есть свой линейчатый спектр, 
то есть строго определенный набор линий; 

эти линии можно использовать для анализа состава 
веществ не только на Земле, но и на звездах; 

Солнце состоит из горячего ядра и сравнительно хо- 
лодной атмосферы раскаленных газов; 

на Солнце есть натрий. 

Первые три открытия были вскоре подтверждены, 
в том числе и гипотеза о строении Солнца: экспедиция, 
которую Французская академия наук в 1868 году во 
главе с астрономом Жансеном послала в Индию, обна- 


ружила, что при полном солнечном затмении — в тот 
момент, когда его раскаленное ядро закрыто тенью Лу- 
ны и светит только корона, — все темные линии 


в спектре Солнца вспыхивают ярким светом. 

Вторую гипотезу сами Киргхоф и Бунзен уже в сле- 
дующем году не только подтвердили, но и воспользо- 
вались ею для открытия двух новых элементов: руби- 
дия и цезия. 

В дальнейшем из этого скромного наблюдения над 
желтой двойной О-линией натрия родился спектраль- 
ный анализ, с помощью которого мы теперь можем 
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узнавать химический состав далеких галактик, измерять 
температуру и скорость вращения звезд и многое 
другое. 

Все это действительно интересно, но сейчас нам важ- 
но понять главное: что дали открытия Кирхгофа и Бун- 
зена для науки об атоме и какова их связь с нашими 
прежними знаниями о нем? 

Мы знаем теперь два вида спектров: сплошной (или 
тепловой) и линейчатый. 

Тепловой спектр содержит все длины волн, излу- 
чается он при нагревании твердых тел и не зависит от 
их природы. 

Линейчатый спектр состоит из набора отдельных рез- 
ких линий, возникает при нагревании газов и паров 
(когда малы взаимодействия между атомами), и — что 
особенно важно — этот набор линий неповторим дл: 
любого элемента. Более того, линейчатые спектры эле 
ментов не зависят от вида химических соединений, со-. 
ставленных из этих элементов. Следовательно, их причи- 
ну надо искать в свойствах атомов. | 

То, что элементы однозначно и вполне определяют. 
ся видом линейчатого спектра, вскоре признали все: нс 
то, что этот же спектр характеризует отдельный атом, 
осознали не сразу. а лишь в 1874 году благодаря рабо- 
там знаменитого английского астрофизика Нормана 
Локьера (1836—1920) А когда осознали, сразу же при- 
шли к неизбежному выводу: поскольку‘линейчатый спекто · 
возникает внутри отдельного атома, то атом должен 
иметь структуру, то есть иметь составные части! 


АТОМЫ 


В 1865 году, когда появились работы Йозефа Лош- 
мидта, об атомах знали немного: их представляли себе 
твердыми шариками размером примерно 10-8 см и весом 
от 10-^ до 10-2 г. Каждому такому «шарику» можно - 


приписать «атомный вес» — число, которое показывает, 
во сколько раз он тяжелее атома водорода. Например, 
атомный вес кислорода равен 16, а гелия — 4. Отсю- 


да просто заключить, что в | г водорода, в 4 г гге- 
лия или в 16 г кислорода (или, как принято гово- 
рить в химии, в одном грамм-атоме любого вещества) 
содержится одинаковое число атомов водорода, гелия, 
кислорода. Это число М = 6,02.1023 — число Авогадро — 
мы уже однажды приводили, 
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Представлений об атомах — твердых шариках — 
было достаточно для объяснения многочисленных фак- 
тов из химии, теории теплоты и строения материи. Од- 
нако уже к 1870 году вполне оформилась мысль, что 
атом состоит из еще более простых частиц, и физики 
принялись их искать. Прежде всего они стали исследо- 
вать электрические свойства атома. 

Все вещества, как правило, электрически нейтральны. 
Однако при некоторых условиях они обнаруживают 
электрические свойства, например, если натирать стек- 
ло шерстью, янтарь — шелком и тому подобное. Особен- 
но отчетливо они проявляются в явлениях электролиза. 

Если в расплав какой-либо соли (скажем, поварен- 
ной — /ЛМаСГ) опустить два электрода и подключить их 
к полюсам батареи, то в расплаве произойдут измене- 
ния: на катоде (электрод, который подключен к отрица- 
тельному полюсу батареи) начнет выделяться чистый 
металл натрий, на аноде — газ хлор. Это означает, что 
В расплаве атомы натрия заряжены положительно, 
а атомы хлора — отрицательно, и поэтому под дейст- 
вием электрического поля они двигаются в противопо- 
ложных направлениях. 

Майкл Фарадей (1791—1867) в 1834 году устано- 
вил количественные законы этого явления. Оказалось, 
что если через растворы различных веществ, молекулы 
которых построены из одновалентных атомов, пропус- 
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кать одно и то же количество электричества, равное 
96 521 кулону, то на электродах всегда выделяется ров- 
но по одному грамм-атому вещества. Например, из рас- 
плава поваренной соли выделится 23 г металла натрия 
и 37,5 г газа хлора. 

Закон электролиза Фарадея легко понять, если пред- 
положить, что в расплаве МаС/ с каждым атомом связан 
определенный заряд, причем для ионов Ма+ и СГ эти 
заряды равны и противоположны по знаку. (Название 
ион — «странник» — таким «заряженным» атомам дал 
Фарадей.) Заряд, который переносит один ион, равен 
е=4,802.10-16 ССЅЕ (электростатических единиц элек- 
тричества). 

Это значение очень мало, но мы уже немного при- 
выкли к таким малым величинам. Более удивительно 
другое: заряда, меньшего, чем этот элементарный заряде, 
обнаружить не удалось. С легкой руки Джонстона Сто- 
нея (1826—1911) в 1891 году это наименьшее количе- 
ство заряда получило название «электрон». 


ЭЛЕКТРОНЫ 


Первоначально с этим словом не связывали понятия 
о частице. Оно служило лишь для обозначения того на- 
именьшего количества заряда, которое может перено- 
сить с собой ион любого атома. Однако подспудно 
мысль о том, что электрон — частица, всегда жила. Дей- 
ствительно, проследите мысленно процесс электролиза: 
вот ион натрия (№а+), двигаясь в растворе под действи- 
ем электрического поля, подходит к катоду; на катоде 
избыток отрицательных зарядов, поэтому в момент, 
когда ион М№Ма+ его касается, он забираег от катода один 
отрицательный заряд н, не меняя веса, выделяется в ви- 
де нейтрального атома натрия. 

Попробуйте теперь вообразить сам момент перехода 
отрицательного заряда от катода к иону Ма+: что до- 
бавляется к нону, когда он, не меняя веса, становится 
нейтральным? 

Представить себе этот процесс довольно трудно, 
если не предполагать прн этом, что элементарный за- 
ряд может существовать и вне атома. Эту трудность 
сознавали, конечно, все, но признать атомарное строе- 
ние электричества было еще труднее, ибо при этом ру- 
шились удобные и привычные представления об элек- 
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тричестве как о некоем тонком флюиде, который без 
труда проникает во все тела. 

В 1881 году на собрании Лондонского химического 
общества, посвященном чествованию памяти Майкла 
Фарадея, Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц 
(1821—1894) прочел доклад «Современное развитие 
взгляда Фарадея на электричество». В этом докладе 
Гельмгольц впервые отчетлиго сформулировал мысль 
о «молекулярном строении электричества». Конечно, са- 
ма по себе эта мысль даже.в то время не была новой. 

Еще в 1749 году великий американец Бенджамен 
Франклин подозревал нечто похожее, но тогда его до- 
гадка ни на чем, в сущности, не была основана, а пото- 
му и не привела к новым следствиям. В 187! году 
к мысли Франклина возвратился немецкий физик Виль- 
гельм Эдуард Вебер (1804—1591), но сочувствия не 
встретил: в его время об элехтричестве знали уже так 
много, что на веру гипотез не принимали — знание пред- 
полагает ответственность. Нужны были эксперимен- 
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тальные доказательства идеи об электроне. Их стали 
искать в явлениях проводимости газов. 

Представьте себе стеклянную трубку, наполненную 
каким-либо газом (например, неоном) и запаянную 
с обоих концов вместе с проволочками (обычно — пла- 
тиновыми). Если мы обе эти проволочки присоединим 
к разным полюсам батареи: одну к отрицательному 
(катоду), а другую — к положительному (аноду), то 
по цепи пойдет ток. Совершенно так же, как и в. случае 
с электролитом. Вероятно, именно эта аналогия с явле- 
ниями электролиза и побудила в свое время (в 1838 го- 
ду) Майкла Фарадея построить прообраз такой трубки 
(«электрическое яйцо» Фарадея). Как мы увидим поз- 
же, аналогия была чисто внешней, но и само по себ 
явление проводимости газов было настолько интере‹ 
ным, что многие исследователи посвятили жизнь изуче- 
нию его свойств. 

Примерно в середине прошлого века Юлиус Плюк- 
кер (1801—1868) (это имя знакомо теперь каждому 
математику) оставил свои занятия геометрией, которые 
не нашли признания среди современников, и увлекся 
опытной физикой. Когда вы следите за игрой световых 
реклам, вы обязаны этим зрелищем профессору мате- 
матики в Берлине и Бонне. Именно Плюккер в 1858 го- 
ду изобрел эти светящиеся трубки. (Обычно их назы- 
вали Гейслеровыми, по имени знаменитого стеклодува 
Генриха Гейслера, который был техническим ассистен- 
том Плюккера и научился особенно искусно их изго- 
товлять; а еще полвека спустя их повсеместно называли 
трубками Крукса). 


Прежде всего Плюккер установил, что проводимость 
газа зависит от его концентрации в трубке и возра- 
стает, если часть газа из трубки откачать. При этом 
каждый газ начинает светиться своим характерным 
цветом, так что по цвету свечения можно определить 
состав газа в трубке. (К этому выводу Плюккер при- 
шел даже раньше Кирхгофа и Бунзена, но. не понял 
его значения.) Если увеличивать разрежение в трубке, 
то вблизи катода появляется темное пространство («ка- 
тодное пятно»), которое при дальнейшем откачивании 
газа из трубки расширяется и наконец заполняет ее 
всю: трубка перестает светиться. Но это темное про- 
странство живет, его пронизывают какие-то «лучи», 
хоть и невидимые для глаза (как невидима летя- 
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щая пуля, пока не встретит препятствия на своем 
пути). 

Ученик Плюккера Евгений Гольдштейн (1850— 
1931) в 1876 году дал им название: катодные лучи. 
Еще раньше, в 1869 году, другой его ученик, Иоганн 
Вильгельм Гитторф (1824—1914), обнаружил отклоне- 
ние этих лучей в магнитном поле, и наконец в 1879 го- 
ду Кромвель Вэрли (1828—1883) показал, что они за- 
ряжены отрицательно. 

Поставьте себя на место этих исследователей: 
70-е годы ХІХ столетия, у вас в руках набор интерес- 
ных фактов, однако связи между ними не видно. С од- 
ной стороны, явление проводимости газов очень напо- 
минает процессы электролиза, но, с другой стороны, 
происходят вещи совсем непонятные: например, прово- 
димость растет с уменьшением концентрации газа в 
трубке. Кроме того, обнаружен только поток отрица- 
тельных «лучей» и не обнаружено положительных. 

Нужна была руководящая идея. 

Такая идея возникла после блестящих опытов, ко- 
торые поставил Уильям Крукс — английский физик и 
химик. Это был ‘интересный человек, наделенный к тому 
же редким даром — предвидеть фундаментальные от- 
крытия. Крукс нигде не служил и всецело был предан 
науке (что не помешало ему, однако, верить в спири- 
тизм и в 1913 году стать президентом Королевского 
общества). 

Прежде всего, он гораздо сильнее откачал воздух 
из трубки. При этом от катода отделилось еще одно, 
более темное пространство, которое также постепенно 
заполнилс всю трубку, после чего анод вспыхнул зеле- 
новатым светом. Тот день 1878 года, когда это про- 
изошло, можно считать днем рождения электроннолу- 
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чевой трубки — основной части современного телеви- 
зора. Уже за одно это Круксу обеспечено признание 
потомков. Но для самого Крукса это было только на- 
чалом — он стал тщательно изучать свойства излу- 
чения, которое он называл лучистой материей (этот 
термин ввел все тот же Фарадей еще в 1816 году). 
Крукс чувствовал, что столкнулся с совершенно новым 
явлением природы, и предлагал назвать его «четвер- 
тым состоянием вещества», которое «ни жидко, ни твер- 
до, ни газообразно». Он писал: 

«Изучая четвертое, лучистое состояние материи, мы, 
как мне кажется, имеем под руками и в сфере наших 
исследований те первичные атомы материи, из кото- 
рых, как вполне основательно предполагают, состоят 
все тела природы. Мы видим, что лучистая материя 
по одним своим свойствам так же материальна, как вот 
этот стол, по другим — она скорее похожа на лучи- 
стую энергию. Мы действительно коснулись той погра- 
ничной области, где материя и энергия переходят друг 
в друга. Я думаю, что величайшие задачи будущего 
найдут свое разрешение именно в этой пограничной 
области; более того, здесь, как мне кажется, лежит 
граница всего реального мира». 

Чтобы оценить смелость Крукса, надо вспомнить, 
что в то время весь мир разделяли на материю и эфир, 
причем две эти его части считали противоположными 
и несовместимыми: с материей отождествляли частицы, 
а с эфиром — среду, колебания которой мы восприни- 
маем как лучи света. 

Таким образом, лучистая материя Крукса должна 
была совмещать в себе свойства несовместимые: луча и 
частицы. Через полстолетие все могли убедиться, на- 
сколько он был прав, но в то время (по словам Оливе- 
ра Лоджа — современника и соотечественника Крукса) 
«..предположение Крукса имело судьбу тех проблесков 
мысли, которые иногда разрешаются авторам, но под- 
вергаются насмешкам со стороны ортодоксальной науки 
их времени». 

Независимо от смысла, который Крукс вкладывал 
в понятие «лучистая материя», он бесспорными опы- 
тами обнаружил у нее такие свойства: она распростра- 
няется прямолинейно; вызывает свечение тел и может 
их даже расплавить; отклоняется в электрическом и 
магинтном полях; проникает сквозь твердые тела, а в 


40 


воздухе проходит путь 7 см, в то время как атомы — 
только 0,002 см. 

Опираясь на эти факты, Уильям Крукс утверждал: 
катодные лучи, или лучистая материя, есть поток быст- 
рых отрицательных частиц, величина которых значи- 
тельно меньше размеров атомов. 

Легко убедиться, что высказанная гипотеза прояс- 
няла все свойства катодных лучей. В частности, ею 
можно легко объяснить появление темного простран- 
ства у катода: его величина определялась просто сред- 
‘ним расстоянием, которое пролетают электроны, не 
сталкиваясь с атомами газа. Очевидно, это расстояние 
растет по мере выкачивания газа из трубки. Но глав- 
ное значение гипотезы в другом: именно она стала той 
руководящей идеей, которая позволила почувствовать 
себя устойчиво в море фактов, накопленных к тому 
времени. 

Физики знали теперь, куда идти и что искать: необ- 
ходимо было выделить «атом электричества» и опреде- 
лить его свойства: заряд, массу и размеры. 

На это понадобилось почти 20 лет и усилия таких 
больших физиков, как Джозеф Джон Томсон (1856— 
1940), Джон Таунсенд (1868—1957), Вильгельм Вин 
(1864—1928), Джордж Фитцжеральд (1851—1901), 
‚ Эмиль Вихерт (1861—1928), Жан Перрен (1870—1942), 
Роберт Эндрюс Милликен (1868—1953). У нас нет воз- 
можности рассказать сейчас об остроумии и тонкости 
опытов, которые придумали эти и многие другие уче- 
ные. Поэтому проследим просто, как гипотетический 
‹атом электричества» обретал постепенно реальные 
свойства, пока не стал, наконец, основой физики. 

Прежде всего Жан Перрен в 1895 году оконча- 
тельно доказал: заряд катодных лучей отрицателен. 
В течение последующих двух лет выяснили: их ско- 
рость равна примерно одной десятой скорости света, 
то есть примерно в 10000 раз больше скорости ружей- 
ной пули и скорости теплового движения атомов. Кро- 
ме того, эти и все остальные свойства лучей не зави- 
сят от состава газа в трубке. А это означало, что ка- 
тодные частицы — непременная составная часть всех 
атом ов. 

И наконец, в 1897 году Дж. Дж. Томсону удалось 
определить заряд е и массу т отдельного «атома элек- 
тричества». 


41 


Оказалось, что масса этих частиц (=10-2 г) при- 
мерно в тысячу раз меньше массы атома водорода, а за- 
ряд (е=5.10-—0 СОЗЕ) почти точно равнялся тому за- 
ряду иона водорода, который был измерен при изучении 
электролиза. 

Это было неожиданно. Посудите сами: явления 
электролиза и проводимости газов изучали разные 
науки, которые развивались независимо друг от друга, 
и в них на протяжении десятилетий сформировались 
свои понятия. И вдруг они оказались тесно связанны- 
ми. «Такие факты в истории науки, — говорил ученик 
Планка нобелевский лауреат Макс Лауэ, — самое 
сильное доказательство ее истинности». Для физиков 
такие события всегда праздник, и мы еще посетим по- 
добные перекрестки науки. 

История электрона — хороший способ усвоить логи- 
ку открытий нынешней физики: исходя из наблюдений, 
ученые выдвигают на их основе гипотезы, которые 
вновь проверяют опытом, и, наконец, этот процесс за- 
вершается теорией, то есть сжатым объяснением `част- 
ных явлений на основе немногих общих принципов. 
Гипотеза об электроне возникла из наблюдений Фара- 
дея, Плюккера и- Крукса. Плодотворность ее была 
проверена и доказана в опытах Дж. Дж. Томсона и 
других физиков. 

И наконец, Гендрик Антон Лоренц (1853—1928) на- 
столько поверил в реальность электрона, что создал 
на основе этой гипотезы теорию, следствия из которой 
вновь можно было проверить. 

Процесс этот беспределен, но это единственный спо- 
соб движения науки. 

Возвратимся, однако, в 1897 год, когда, после соро- 
калетних усилий получила права гражданства первая 
«элементарная частица» — электрон. Это было самое 
важное событие в физике со времени признания реаль- 
ности атома. В тот год узнали, что существуют части- 
цы значительно меньше атомов, что они входят в со- 
став всех. атомов; что не только материя, но и элек- 
тричество имеет атомистическую структуру. Все это 
означало, что в природе реально существует материсль- 
ный носитель наименьшего заряда. 

Как и атом, электрон признали далеко не сразу. 
Еще в 1902 году Оливер Лодж писал: «...электрон — 
это чисто гипотетический заряд, изолированный от ато- 
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ма». И даже в 1920 году великий Рентген запрещал 
сотрудникам своего института произносить это слово. 

Сейчас эти сомнения трудно понять. 

Физики, сразу поверившие в реальность электронов, 
тщательно измеряли его характеристики: заряде и 
массу т. Благодаря их трудам (особенно трудам Ро- 
берта Милликена, который с 1909 по 1940 год перио-. 
дически возвращался к этой задаче) мы сейчас знаем 
эти числа с большой точностью: 


т=9,1083 · 10-28 г, 
е—=4,80274. 10-10 СОЗЕ. 


А размер? Каковы размеры электрона? Увы, нам это 
неизвестно до сих пор. Мы не знаем даже, имеет ли во- 
обще этот вопрос четкий смысл. В самом деле, о свой- 
ствах электрона мы узнаём, изучая его взаимодействия 
с другими частицами и полями. Но для понимания ре: 
зультатов всех этих опытов нам достаточно знать толь- 
ко Массу и заряд электрона и совершенно ни к чему 
знать его размеры. Не исключено, что такого свойства 
у электронов и вправду. нет. Ведь нельзя же указать 
толщину экватора, хотя длину его измерить можно. 
Или, быть может, величина электрона зависит от усло- 
вий опыта? Такую возможность тоже нельзя отрицать 
заранее; ведь изменяет же’комета свои размеры, при- 
ближаясь к Солнцу, хотя масса ее при этом остается 
постоянной. Все это не праздные вопросы, и мы к ним 
еще возвратимся. 


АТОМЫ, ЭЛЕКТРОНЫ, ЛУЧИ 


Мы только что повторили тот сложный участок пу- 
ти, который прощли исследователи в конце прошлого 
столетия. Это было время, когда обилие новых явлений 
заслоняло простые связи между ними. Когда нужна бы- 
ла большая вера в гармонию природы, чтобы не поте- 
ряться в хаосе пестрых фактов и разноречивых гипотез. 

Истинно великое открытие не только отвечает на ста- 
рые вопросы, но и порождает новые. Открытие элек- 
трона вызвало воодушевление физиков. Однако вскоре 
на смену ему пришли новые заботы. Как электроны 
связаны ‘в атоме? Сколько их там? Покоятся они или 
движутся? И как их движения связаны с излучением 
атомов? 
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Форма и характер вопросов менялись, но постепен- 
но все они свелись к задаче: необходимо узнать число, 
размеры и расположение электронов в атоме, а также 
их влияние на процессы излучения. 

Никто при этом не задумывался, имеют ли вообще 
такие вопросы смысл. В то время все молчаливо пред- 
ставляли себе электрон маленьким шариком диаметром 
10-'3 см, который «как-то» закреплен внутри атома. 

Для начала хотели понять главное: почему атом из- 
лучает спектральные линии строго определенной длины 
волны и почему этих линий так много (у атома железа, 
например, только в видимой части спектра свыше 3000). 
Как всегда, если нет глубоких идей, мыслили аналоги- 
ями. Все хорошо помнили, что частота колебаний пру- 
жины с грузиком зависит от ее упругости, следователь- 
но, рассуждала часть физиков, и в атоме электроны 
связаны «какими-то» пружинами различной упругости. 
Когда мы возбуждаем атом, электроны начинают коле- 
баться и при этом излучают свет с частотой колебания 
пружинок. Отсюда, по мысли Локьера, сразу следовало, 
что число электронов в атоме равно числу линий в спек- 
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тре элемента. Кроме того, атом с подобным устройством 
будет наиболее охотно поглощать именно те лучи, кото- 
рые он сам испускает. Но ведь именно это и обнару- 
жили Кирхгоф и Бунзен в своем знаменитом опыте с 
парами натрия! 

Несмотря на успехи модели атома с упругосвязан- 
ным электроном, многие понимали ее логическое, или, 
точнее, эстетическое, несовершенство. А вскоре обнару- 
жили и прямые противоречия с опытом. Дж. Дж. Том- 
сон, изучая рассеяние рентгеновых лучей на атомах 
различных элементов, пришел к выводу, что число 
электронов в атоме сравнительно невелико и примерно 
равно половине атомного веса элемента. В 1904 году он 
предложил свою модель атома, развив гипотезу одно- 
фамильца Уильяма Томсона (лорда Кельвина): внутри 
положительного равномерно заряженного атома-шара 
диаметром 10-8 см плавают отрицательные электроны, 
‘квазиупруго с ним связанные. Число электронов равно 
заряду шара, так что в целом атом оказывается ней- 
тральным, как это. и должно быть. 

В начале нашего века почти все физики приняли 
модель Томсона, и лишь немногие из них предлагали 
другие модели. Но, несмотря на частные разногла- 
сия, все чувствовали: в науке об атоме наступает новая 
эпоха. 


ВОКРУГ КВАНТА 


УИЛЬЯМ КРУКС (1832—1919) 


Родился У. Крукс в семье торговца на Риджен-стрит 
в Лондоне. Был он старшим из 16 детей от второго бра- 
ка, и было еще 5 детей от · первого. Как он сам 
говорил, в его семье врял ли знали слово «наука», и 
первоначальное образование оч получил у дяди, 
книжная лавка которого находилась рядом с магази- 
ном отца. 

В 19 лет он оканчивает только что открытый Королев- 
ский химический колледж и работает ассистентом 
в том же колледже. Одновременно он посещает в Коро: 
левском институте лекции Фарадея, которые произвели 
на него незабываемое впечатление. 
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В 1861 году он открыл элемент таллий, а в 1869 году 
его избрали членом Королевского общества, где 30 нояб- 
ря 1878 года он докладывал его членам о свойствах ка- 
тодных лучей. 

Ходит упорный слух, что он был близок к открытию 
рентгеновых лучей. Дело в том, что во время эксперимен- 
тов с катодными лучами он постоянно обвинял компанию 
Ильфорда в том, что она поставляет ему засвеченные фо- 
топластинки. (Как мы теперь понимаем, рентгеновы лу- 
чи, возникающие при столкновении электронов со стен- 
ками трубки, вполне могли засветить фотопластинки 
даже в закрытой коробке.) Слух не подтвержден, во вся- 
ком случае сам Крукс об этом нигде не упоминал пуб- 
ЛИЧНО. 

Крукс был удивительно богатой натурой: изобрета- 
тель, издатель журнала «Химические новости» и чистый 
исследователь в одно и то же время. Человек он был 
приветливый, уравновешенный, преданный своей семье 
и осмотрительный с людьми посторонними. 

«Это был исключительно независимый, оригинальный: 
и мужественный ум, он смотрел на явления по-своему 
и не боялся высказывать мнения, в корне отличные от 
утверждений всех прежних ортодоксов»,—говорил о нем 
впоследствии Дж. Дж. Томсон. 


КИНЕТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ГАЗОВ 


Вместе с учеными ХІХ века мы стремимся сейчас про- 
никнуть в глубь атома. Но наряду с этими попытками 
в том же ХІХ веке пробовали объяснить физические 
свойства тел, не входя в детали внутреннего строения 
атомов. Мысль, лежащая в. основе этих попыток, пре- 
дельно проста: атомы, из которых состоят все вещества 
в природе, не покоятся, а находятся в постоянном дви- 
жении. 

Оказалось, что подобное представление приводит 
к большому числу следствий, если сформулировать его на 
языке математики. А такие попытки, начиная с Ньюто- 
на, который хотел математически объяснить газовый 
закон Бойля — Мариотта, неоднократно предпринима- 
лись. Однако создателем кинетической теории материи 
следует считать Даниила Бернулли (1700—1782). 

Он родился в семье выходцев из Голландии, в ‘семье, 
которая дала миру более 120 выдающихся и знаменитых 
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ученых, артистов, Литераторов и государственных дея- 
телей. Вопреки воле отца Даниил обучался математике 
у своего старшего брата Николая и затем закончил об- 
разование в Италии. В 1725 году вместе с Николаем он 
едет в Петербург, куда петровские реформы привлекли 
многих иностранцев. Спустя восемь месяцев Николай 
умирает. Даниил — к тому времени уже профессор ма- 
тематики — прожил в Петербурге еще семь долгих лет, 
до тех пор, пока смог переносить русский климат и об- 
раз жизни. Здесь он написал свою «Гидродинамику», 
которую напечатал через пять лет после возвращения, 
в 1738 году, в Базеле. 

Примерно в то же время и в том же Петербурге 
сходные мысли развивал Михаил Васильевич Ломо- 
НОСОВ. 

Кинетическую теорию газов постигла странная судь- 
ба. «Гидродинамику» Бернулли не заметили и обнару- 
жили ее только спустя 120 лет, в 1859 году. А работы 
Ломоносова, написанные в 1749—1747 годах, стали из- 
вестны лишь в 1904 году. 

В ХІХ веке произошло второе рождение кинетической 
теории газов, поначалу тоже неудачное. В 1821 году 
Джон Херэпет (1790—1868) — темпераментный и любя- 
щий споры школьный учитель из Бристоля — высказы- 
вает вновь кинетическую гипотезу, но ее опять остав- 
ляют без внимания. Четверть века спустя, в 1845 году, 
морской инструктор Ост-Индской компании в Бомбее 
Джон Джеймс Уотерстон (1811—1883) прислал в Лон- 
дон в Королевское общество обширный трактат по кине- 
тической теории газов. Это сочинение не напечатали, по- 
скольку рецензенты оценили его как «...нелепость, негод- 
ную даже для чтения перед Королевским обществом». 
Только в 1892 году лорд Рэлей отыскал рукопись Уотер- 
стона в архивах и опубликовал ее. 

Причину такого единодушного забвения этих трудов 
следует искать в общем умонастроении физиков того 
времени. Отчасти тому виной были тогдашние философ- 
ские учения: в середине ХІХ века почти все философы 
отрицали существование атомов. 

Тем не менее идеи Херэпета и Уотерстона не погиб- 
ли: они решающим образом повлияли на работы Джейм- 
са Прескотта Джоуля (1818 — 1889), который в 1851 го- 
ду впервые оценил скорость молекул газа. Она 
оказалась неожиданно большой: например, для молекул 
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водорода она равна примерно 1800 м в секунду — вдвое 
больше скорости артиллерийского снаряда. 

В дальнейшем развитие кинетической теории материи 
пошло быстро: ее переоткрыли Крониг (1856) и Клаузи- 
ус (1857) и развили почти до современного состояния 
Максвелл (1860) и Больцман (1880). С тех пор это одна 
из основных наук о строении материи, с помощью кото- 
рой объяснили теплоемкость и' теплопроводность твердых 
тел, упругость и вязкость газов и многое другое. 


МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ ЛОМОНОСОВ 


По вполне понятным причинам особо следует отме- 
тить вклад в науку об атомах и их движении, сделанный 
Ломоносовым. В 1742 году в диссертации «О составля- 
ющих тела природы нечувствительных физических час- 
тичках, в которых находится достаточное основание час- 
тичных свойств» он писал; 

«...$ 87. Аксиома. Сложные тела состоят из некоторо- 
го числа составных частей, на которые они распа- 
даются... 

$ 89. Теорема 10. Все тела состоят из нечувствитель- 
ных физических частичек, заключающих в себе основа- 
ние частичных качеств, которые при движении не могут 
разделиться на другие, меньшие... 

$ 90. Изъяснение. Мы называем физическими мона- 
дами нечувствительные физические частички, не разделя- 
ющиеся на другие, меньшие, при движении Мы не оспа- 
риваем возможность мысленно делить материю до 
бесконечности, но полагаем возможным, не опасаясь 
ошибки, обойтись без этого в физических делах. Также 
не заботимся мы и о рассеянной по материи пустоте 
(если она существует); с ней ведь не связано никакого 
понятия, кроме протяжения, поэтому она никаких 
свойств не имеет и ничего посему не может дать сущно- 
сти и природе вещей, независимо от того, существует ли 
она, или нет. 


$ 91. Теорема 11. Фигура физических монад неиз- 
менна...» 

Причину тепла и холода Ломоносов видел «во взаим- 
ном движении нечувствительных физических частичек». 
В 1744 году он представил Академии наук диссертацию 
«Размышления о причине тепла и холода», представле- 
ние с «оторой дают несколько выдержек из нее: 
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«$ 1. Весьма известно, что тепло возбуждается дви- 
жением: руки от взаимного трения согреваются, дерево 
загорается, искры вылетают при ударе кремнем о сталь, 
железо накаливается при ковании его частыми, силь- 
ными ударами... 

Из всего этого совершенно очевидно, что имеется до- 
статочное основание теплоты в движении. А так как ни- 
какое движение без материи происходить не может, то 
необходимо, чтобы достаточное основание теплоты состо- 
яло в движении какой-либо материи... 

$ 6. Внутреннее движение можно себе представить 
происходящим. трояко: 1) или нечувствительные частич- 
ки тела постоянно меняют свое место; 2) или в одном 
месте постоянно вращаются; 3) или, наконец, . в нечув- 
ствительном пространстве в нечувствительное время 
постоянно колеблются взад и вперед. Первое называем 
поступательным, второе — коловратным, третье —ко- 
лебательным... 

$ 13. Из этой нашей теории вытекают такие след- 
ствия: 1) наиболее приспособленными к нашему тепло- 
вому движению являются шарообразные корпускулы 
вещества... 2) как каждое движение в смысле количест- 
ва может увеличиваться и уменьшаться, так же следует 
себе представить и тепловое движение... 3) частички 
теплых тел должны вращаться скорее, более холодных — 
медленнее». 

В протоколах академии об этой работе сохранился 
отзыв, в котором сказано, что «адъюнкт Ломоносов 
слишком рано принялся за сочинение диссертаций». Низ- 
кая культура тогдашней академии и прогрессирующая 
в дальнейшем изоляция России привели к тому, что на- 
учные труды Ломоносова не оказали влияния на после- 
дующее развитие науки. Они были забыты, и в памяти 
потомков в течение полутора столетий он остался толь- 
ко поэтом. Лишь позже, к двухсотлетию со дня его 
рождения, постепенно извлекли из архивов научные. 
труды Ломоносова и поняли величие этого воистину 
российского таланта. 


4 Л. Пономарев 


ГЛАВА 
ТРЕТЬЯ 


Атомы %® Лучи Ф Кванты Ф Окончательная победа ато- 
мистики 


Говорят, что половину знаний о внешнем мире чело- 
век приобретает в возрасте до пяти лет. В последующие 
десять лет он знает о мире почти все и свои дальней- 
шие познания о нем (за исключением специальных) по- 
полняет очень медленно, быть может, потому, что к это- 
му времени он уже успевает приобрести вредную взрос- 
лую привычку — узнавая что-либо новое, обязательно 
спрашивать: «А для чего это?» 

При первом знакомстве с квантовой механикой такая 
взрослая привычка очень мешает, потому что на пер- 
вых порах никогда не ясны ни суть атомных явлений, 
ни их относительная важность в общей картине, ни тем 
более их скрытый смысл. 

В этой ситуации надо поступать подобно детям, ко- 
торые учатся говорить. Вначале они слышат непонятные 
им звуки, затем бессмысленно перебирают и повторяют 
слова и, наконец, замечают, что между словами суще- 
ствуют логические связи. Постепенно они убеждаются, 
что сами по себе слова зачастую ничего не означают, 
но иногда обретают неожиданный смысл, если произ- 
нести их в определенном порядке. 
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Конечно, пройдет немалое время, пока они научатся 
улавливать самые тонкие оттенки мыслей и настроений 
за простыми сочетаниями обыденных слов. По существу, 
только тогда они и становятся взрослыми. 

В этой главе мы узнаем много новых фактов об ато- 
мах, лучах и квантах. Быть может, выбор фактов и та 
уверенность, с которой мы будем их голковать, пока- 
жутся вначале не очень обоснованными, — как ребенку 
поступки взрослого человека. Но с этим ничего нельзя 
поделать. Узнавая впервые непривычную реальность 
атомной физики, все мы поневоле становимся похожи- 
ми на детей, вступающих в новый для них мир. 
Без фактов нет науки. И чтобы наилучшим образом ус- 
воить их, станем на время детьми, которые всегда боль- 
ше знают, чем понимают. 

Конец прошлого и начало нашего века часто назы- 
вают героическим периодом физики. Это было время, 
когда каждый год приносил неожиданные открытия, 
фундаментальность которых очевидна даже сейчас, бо- 
лее полувека спустя. Одно из таких открытий связано 
все с той же трубкой Крукса. Ноября 2-го числа 
1895 года в лаборатории университета в Вюрцбурге 
Вильгельм Конрад Рентген (1845—1923), изучая катод- 
ные лучи, обнаружил новое излучение, которое возникало 
в том месте анода, куда падал пучок электронов. 

Свойства этого излучения были необычны, пугающе 
необычны: оно без труда пронизывало человеческое 
тело и даже проникало сквозь закрытые дверцы 
сейфов. Только в 1912 году немецкие физики Валь- 
тер Фридрих (род. 1883) и Пауль Книппинг (1883— 
1935) по предложению Макса фон Лауэ (1879—1960) 
пропустили эти лучи через кристалл и обнаружили 
у них способность к интерференции и дифракции. 
А это означало, что Х-лучи (как их вначале назвал 
Рентген) не поток частиц, а волны, только очень ко- 
роткие: всего от 10-7 до 10-!° см. | 

Одного этого открытия было бы достаточно, чтобы 
нарушить привычный рабочий распорядок всех лабора- 
торий мира. Но эпоха открытий только начиналась. Уже 
несколько месяцев спустя, в 1896 году, Антуан Анри 
Беккерель (1852—1908) открыл новый тип излучения, 
еще более странный. Это излучение возникало самопро- 
извольно в куске урановой руды и состояло из положи- 
тельно заряженных частиц, которые Резерфорд назвал 
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альфа-частицами (а-частицами). Они оказались вчетве- 
ро тяжелее атомов водорода, причем заряд их был равен 
двум зарядам электрона. 

| Некоторые вещества (например, 405 — сернистый 
цинк) начинали светиться, если на них попадал пучок 
а-частиц. Это позволило все тому же Уильяму Круксу 
в 1903 году изобрести спинтарископ — прибор, который 
позволял видеть вспышки от единичных а-частиц, попа- 
давших на экран из сернистого цинка. | 
°— Теперь эти два открытия хорошо известны, но мы 
о них все-таки напомнили, ибо без них история атома 
была бы неполной. 


АТОМЫ 


В начале века в физике бытовали самые разные и 
часто фантастические представления о строении атома. 
Например, Линдеман, ректор Мюнхенского университе- 
та, в 1905 году утверждал, что «...атом кислорода имеет 


форму кольца, а атом серы — форму лепешки». 
Но большинство физиков пришло к выводу, что прав 
Дж. Дж. Томсон: атом — это равномерно заряженный 


положительный шар диаметром примерно 10-8 см, внут- 
ри которого плавают отрицательные электроны (или 
корпёсли, как писали в русских изданиях начала века), 
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размеры которых равны примерно 10—! см. Сам Джи- 
Джи — как его называли ученики — относился к своей 
модели без энтузиазма. 

А некоторые физики представляли себе атом совсем 
иначе. Одни об этом говорили вслух. Среди них были 
Джонстон Стоней, предполагавший еще в 1891 году, что 

‚электроны движутся вокруг атома, пэдобно спутни- 
кам планет», Жан Перрен, который в 1901 году пытался 
представить себе «нуклеарно-планетарную структуру 
атома»; японский физик Нагаока и сэр Оливер Лодж, 
утверждавшие в 1902 году, что «...пространства внутри 
атома чрезвычайно громадны по сравнению с величи- 
нами самих образующих его электрических ядрышек — 
иными словами, атом представляет своего рода слож- 
ную астрономическую систему, подобную кольцу Са- 
турна». | 

Другие, например Петр Николаевич Лебедев, дове- 
ряли подобные мысли только своему дневнику. В 1887 го- 
ду ему казалось, что частота излучения атомов опреде- 
ляется частотой обращения электрона по орбите. А го- 
лос Николая Морозова был заперт в стенах Петропав- 
ловской крепости. 

Но ни один сторонник идеи планетарного атома не 
мог объяснить главного: устойчивости системы, состоя- 
щей из положительной сердцевины и электронов, кото- 
рые вокруг нее вращаются. 

Действительно, на круговой орбите злектрон движет: 
ся ускоренно и, следовательно, по теории Максвелла — 
„Лоренца, должен терять энергию на излучение. Зная 
размеры атома, легко оценить скорость движения элек- 
трона по орбите и величину центростремительного уско- 
рения, оно равно примерно 1025 см/сек?. При таком уско: 
рении излучение должно быть настолько интенсивным, 
что уже через 10-8 сек. электрон обязан упасть. на по- 
ложительный центр притяжения, и система «атом» пре- 
кратит свое существование. 

Ничего похожего в природе не происходит: атом не 
только устойчив, но и восстанавливает. свою структуру 
после разрушений, свидетельствуя в пользу модели Том- 
сона. Однако в физике уже более двухсот лет принято 
правило: окончательный выбор между гипотезами впра- 
ве сделать только опыт. Такой опыт поставил в 1909 го- 


ду Эрнст Резерфорд (1871—1937) со своими «мальчи- 
ками». 
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Представьте себе крупного и шумного человека, ко- 
торый принужден сидеть в темной комнате и, глядя в 
микроскоп, считать на экране спинтарископа вспышки 
(сцинтилляции) от а-частиц. Работа изнурительная: 
уже через две минуты глаза устают. Ему помогают 
опытный исследователь Ганс Гейгер (1882—1945) и два- 
дцатилетний лаборант Эрнст Марсден (род. 1889). 
Их прибор несложен: ампула с радием-С, испускающим 
о-частицы, диафрагма, которая выделяет из них узкий 
пучок и направляет его на экран из сернистого цинка, 
и микроскоп, через который наблюдают сцинтилляции’ 
о-частиц на экране. Место появления очередной сцин- 
тилляции предугадать нельзя — они возникают беспо- 
рядочно, но так, что в целом на экране получается до- 
вольно резкое изображение щели диафрагмы. 

Однако если на пути @“-частиц поставить металличе- 
скую фольгу, то вместо резкого изображения щели на 
экране возникает размытая полоса. Эта полоса лишь 
немного шире изображения щели, полученного в пер- 
вом случае: а-частицы отклонялись ^от прямого пути в 
среднем всего на 2 градуса. Однако несложный расчет 
показал: чтобы объяснить даже такие небольшие откло- 
нения, нужно допустить, что в атомах фольги могут 
возникать огромные электрические поля напряженностью 
свыше 200 тыс. в/см. _ 
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В положительном шаре атома Томсона таких напря- 
женностей быть не может. Столкновения с электронами 
также не в счет: ведь по сравнению с ними @-частица, 
летящая со скоростью 20 км/сек, все равно что пушеч- 
ное ядро рядом с горошиной. И все же пути @-частиц 
искривлялись. В поисках разгадки Марсден предложил 
проверить: а не могут ли а-частицы отражаться от 
фольги назад? С точки зрения модели Томсона, пред- 
ложение совершенно бессмысленное: пушечное ядро не 
может отразиться от горошины. Результат был неожй- 
данным, но вполне убедительным, хотя поверить в него 
было трудно: @&-частицы отражались от фольги. 

Прошло два года. За это время Гейгер и Марсден 
сосчитали более миллиона сцинтилляций и доказали, 
что отражается назад примерно одна @-частица из 
8 тысяч. = 

Только теперь, 7 марта 1911 года, Манчестерское 
философское общество — то самое, президентом . кото- 
рого был когда-то Джон Дальтон, — услышало доклад 
Резерфорда «Рассеяние о- и В-лучей и строение атома». 
В тот день слушатели узнали, что атом. подобен сол- 
нечной системе: он состоит из ядра и электронов, кото- 
рые вращаются вокруг него на расстояниях = 10-8 см. 
Размеры ядра очень малы — всего 10-!8—10-!2 см, но в 
нем заключена практически вся масса атома. Заряд 
ядра положителен и по величине равен примерно поло- 
вине атомного веса элемента. Сравнение с солнечной 
системой не случайно: диаметр солнца (1,4.108 км) 
примерно во столько же раз меньше размеров солнеч- 
ной системы (6.10? км), во сколько диаметры ядер 
(=10—? см) меньше размеров атома (==10-8 см). 

Мы настолько привыкли к новым понятиям, что, 
объясняя электронику, ссылаемся на телевизор, а рас- 
сказывая о механике, приводим в пример паровоз. По- 
этому сейчас нам трудно понять тогдашнее недоумение 
людей, по силе ума подобных Резерфорду. Действитель- 
Но, для нас сейчас все так прозрачно: просто о-частица 
отражается от ядер атомов. И к этой картине мы при- 
выкаем с детства. Но чтобы нарисовать ее в первый раз, 
необходима была выдающаяся научная смелость, осно- 
ванная на знании, добытом большим трудом. Прежде 
чем эта картина стала известна каждому, пришлось не 
только сосчитать свыше миллиона сцинтилляций: нужно 
было (как вспоминал в конце жизни Гейгер) «...преодо- 
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леть такие трудности, смысл которых мы сейчас даже 
понять не в состоянии»; нужно было сначала в течение 
десяти (!) лет доказывать, что @-частицы — не что. 
иное, как атомы гелия, потерявшие два электрона. До- 
казательство оказалось’ непростым, и Шведская акаде- 
мия наук хорошо понимала это, когда в 1908 году 
присудила Резерфорду Нобелевскую премию за исследо- 
вания по химии радиоактивных веществ, в результате 
распада которых образуются а-частицы. Обо всем этом 
постепенно забыли: результат был важнее и проще, чем 
путь, к нему приведший. 

Сообщение Резерфорда физики приняли сдержанно. 
Сам он в течение двух лет также не очень сильно на- 
стаивал на своей модели, хотя и верил в безошибоч- 
ность опытов, которые к ней привели. Причина была 
все та же: если верить электродинамике, такая система 
существовать не может, поскольку по ее законам вра- 
щающийся электрон неизбежно и очень быстро упадет 
на ядро. Приходилось выбирать: либо электродинамика, 
либо планетарный атом. Физики молча выбрали первое. 
Молча потому, что опыты Резерфорда нельзя было ни 
забыть, ни опровергнуть. Физика атома зашла в тупик. 
И чтобы выйти из него, нужен был Нильс Бор. 
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ЛУЧИ 


Независимо от гипотез о строении атома ученые 
рано поняли, что знания о нем можно получить, изучая 
его линейчатый спектр (так музыкант по тону струны 
определяет ее длину, а по аккорду узнает инструмент). 
В физике всякое изучение в конечном итоге сводится 
к измерению. Поэтому прежде всего необходимо было 
научиться измерять длины волн как можно точнее, то 
есть еще пристальнее, чем Фраунгофер, исследовать 
структуру линейчатого спектра. 


На призменном спектрографе Кирхгофа и Бунзена 
этого сделать уже было нельзя. Стеклянную призму :в 
нем сменила дифракционная решетка, которую значи- 
тельно усовершенствовал Генри Роулэнд (1848—1901) —- 
представитель тогда еще молодой американской науки. 


С помощью этого прибора в течение нескольких де- 
сятилетий трудами Карла Рунге (1856—1927), Фридри- 
ха Кайзера (1853—1940) и особенно лаборатории Фрид- 
риха Пашена (1865—1947) в Тюбингене были точно 
измерены десятки тысяч спектральных линий различных 
элементов и аккуратно записаны в длинные таблицы. 
(К 1913 году общее число работ по спектральному ана- 
лизу перевалило за 50 тыс. В частности, оказалось, что 
знаменитая желтая линия О) в спектре натрия состоит 
из двух очень близко расположенных линий: 0; = 


о о о 

= 5895,9236 А и О. = 5889.9504 А. (1 А = 10-8 см, то есть 
примерно равен размеру атома.) | 

Но высшая задача любой науки не в том, чтобы 
накоплять факты, а в том, чтобы установить связи меж- 
ду явлениями и найти их причину. Всем было ясно, что 
в этих длинных таблицах заключена огромная инфор- 
мация о структуре атома. Но как ее оттуда извлечь? 
(Вероятно, такие же чувства испытывали египтологи 
до Шампольона, глядя на иероглифы.) 


Первый шаг всегда труден и незаметен. Поэтому 
об Иоганне Якобе Бальмере (1825—1898), который 
впервые обнаружил какую-то систему в этом хаосе чи- 
сел, мы знаем очень мало. Известно, что родился он 
| мая 1825 года в маленьком городке Лаузене Базель- 
ского кантона, там же окончил среднюю школу, а за- 
тем изучал математику в университетах Карлсруэ, Бер- 
лина и Базеля. В 1869 году он стал доктором филосо- 


57 


фии и приват-доцентом Базельского университета, но 
вскоре оставил профессорское кресло и предпочел пре- 
подавать физику в женской гимназии. Бальмеру было 
уже 60 лет, когда он вдруг заметил, что четыре спек- 
тральные линии в видимой части спектра водорода рас- 
положены не беспорядочно, а образуют серию, которую 
можно описать единой формулой: 
Рр? 
№ == р 
Ё2_ п? 
о 
где: п = 2; Ё = 3, 4, 5, 6; 6 = 3645,6 А. 

Это простое соотношение заслуживает всяческого 
внимания. Дело в том, что оно точное, в чем каждый 
желающий может легко убедиться сам. 

Взгляните на табличку, которую составил в 1885 го- 
ду Бальмер: 


Вычислено Измерено 
Бальмером Ангстремом р 2 
6562,08 6562, 1 2 З 
4860,80 4860,74 2 4 
4340,0 4340,1. 2 о 
4101,3 4101,2 2 6 


В первом столбце выписаны длины волн упомянутых 
четырех спектральных линий, вычисленные по формуле 
Бальмера; во втором — длины волн, которые незадолго 
перед этим тщательно измерил шведский физик Ионас 
Андерс Ангстрем (1814—1874). Совпадение измерен- 
ных и вычисленных значений поразительное. Такие сов- 
падения не могут быть случайными, и потому открытие 
Бальмера не затерялось в архивах, а привело к целой 
цепи новых исследований. | 

Иногда Бальмера изображают чудаковатым школь- 
ным учителем, который от нечего делать делил и умно- 
жал различные числа, пока случайно не набрел на про- 
стые связи между ними. Это неверно. Он был глубоко 
образованным человеком, писал статьи по разным во- 
просам проективной геометрии и постоянно возвра- 
щался к самым сложным проблемам теории познания. 
Например, в 1868 году он опубликовал работу, в которой 
пытался выяснить соотношение между научными иссле- 
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дованиями и системами мировой философии. Сам он 
с детских лет находился под влиянием пифагорейцев с 
их учением о гармонии и мистической роли целых чи- 
сел в природе. Как и древние, Бальмер был убежден, 
что тайну единства всех наблюдаемых явлений следует 
искать в различных комбинациях целых чисел. Поэтому, 
когда его внимание привлек набор четко ограниченных 
спектральных линий, он подошел к этому явлению при- 
роды с уже готовой меркой. Его ожидания оправдались: 
оказалось, что длины волн спектральных линий связаны 
между собой простыми рациональными соотношениями. 
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С открытия Бальмера начинается целая эпоха в нау- 
ке об атоме. По существу, вся теория атома начинается 
с его формулы. Тогда еще этого не знали, но, вероятно, 
почувствовали. Уже в 1886 году Рунге заметил, что фор- 
мула Бальмера становится прозрачнее, если в нее вме- 


СТО ДЛИНЫ ВОЛНЫ ^, поставить частоту Уу = >? 


А в 1890 году шведский физик Иоганн Роберт Рид- 
берг (1854—1919) предложил записывать формулу в 
том виде, который она сохранила до сих пор: 


А). 


2 № 


Здесь: с — скорость света, пи и Е — знакомые нам це- 
лые числа, а число А = 109 677,576 см-! называется с 
тех пор «постоянной Ридберга» для атома водорода. По- 
лагая в этой формуле и = 2, можно вычислить всю се- 
рию Бальмера, измеренную впоследствии вплоть до 
Е 81, 

Тогда же возникла мысль записывать частоту У в ви- 
де разности двух чисел-термов Т, и Т,: 


Ы 


та =. в в Г. ‹ 

Пока что в такой записи не видно глубокого смысла, 
да и особых преимуществ гоже. Однако в 1908 году мо- 
лодой, рано умерший швейцарский ученый Вальтер Ритц 
(1878—1909) объяснил преимущества такой формы запи- 
си. Продолжая работы Ридберга, он сформулировал так 
называемый комбинационный принцип: частоту у произ- 
вольной линии в спектре любого атома можно предста- 
вить как разность двух термов Г, ИГ, 

7 8 Г, а Г, 


даже в том случае, когда отдельный терм Г, уже нель- 
зя записать в таком простом виде, как для атома водо- 
рода. 

На первый взгляд в этом нет никакого выигрыша: 
просто от набора частот мы перешли к набору термов. 
Однако это не так: попытайтесь прочесть книгу, в кото- 
рой нет промежутков между словами, и вы сразу почув- 
ствуете разницу. Особенно если эта книга на неизвест- 
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ном языке. Кроме того, чисел стало значительно мень- 
ше: чтобы определить частоты 50 линий водорода, кото- 
рые были известны в начале века, достаточно знать де- 
сяток термов. 

Неожиданно в хаосе чисел обнаружилась система. 
Беспорядочный набор линий распался на серии. В не- 
понятной книге стали различать отдельные слова. В про- 
стейшем случае — в атоме водорода — удалось разгля- 
деть-даже буквы, из которых они составлены. Однако 
смысл слов и происхождение букв по-прежнему остава- 
лись неизвестными: иероглифы еще не заговорили, хотя 
и не казались теперь столь загадочными. 

Стремление осмыслить структуру спектра и в самом 
деле напоминало попытку почти вслепую расшифровать 
незнакомый текст. Утомительная работа длилась больше 
четверти века, и отсутствие общей идеи отталкивало от 
нее многие глубокие умы. Необходимо было найти ключ 


к шифру. 
Это сделал Нильс Бор в 1913 году. 


КВАНТЫ 


Излучение гозникает внутри атома, однако, покинув 
его, существует независимо. Иногда оно состоит из волн 
одинаковой длины — такое излучение называют моно- 
хроматическим. Линейчатый спектр атома состоит из на- 
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бора монохроматических лучей, и наборы эти различны 
для разных атомов. 

До сих пор нас большей частью интересовала толь- 
ко одна характеристика волн — их частота у. Однако лу 
чи — сложное явление, и свойства их нельзя свести только 
к частоте излучения. Солнечный луч прозрачен, но впол- 
не материален — он даже имеет вес: каждую минуту на 
квадратный сантиметр поверхности Земли падает 
2.10-15 г света. На первый взгляд неощутимо мало, но 
это означает, что за год на нашу планету падает 80 ты- 
сяч тонн солнечных лучей, Эти тонны лучей осуществля- 
ют круговорот веществ в природе, так что в конечном 
итоге вся жизнь на Земле возможна только под 
Солнцем. | 

Действие излучения легче всего сопоставлять с мор- 
скими волнами, набегающими на берег: после работ 
Христиана Гюйгенса (1629—1695) и Огюстена Жана 
Френеля (1788—1827) такая аналогия стала бесспорной. 
Каждый год приносил новые этому доказательства в яв- 
лениях интерференции и дифракции света. В 1873 году 
Джемс Клерк Максвелл (1831—1879) теоретически 
предсказал, что свет, падая на поверхность тел, должен 
оказывать на них давление (также в полном согласии 
с нашей аналогией). Световое давление — очень тонкий 
эффект, но Петр Николаевич Лебедев (1866—1912) в 
1899 году все-таки обнаружил его экспериментально. 
Казалось, теперь волновая природа света доказана на- 
столько надежно, что всякие дальнейшие опыты для ее 
проверки нЕ имеют смысла. 

К счастью, опыты в физике ставят не только для про- 
верки теорий. И в то время, когда Лебедев завершал 
свой знаменитый эксперимент, уже существовал другой, 
столь же тщательный, но более непонятный. В 1887 го- 
ду Генрих Рудольф Герц (1857—1894) (тот самый, ко- 
торый доказал волновую природу электромагнитного из- 
лучения и тем самым справедливость всей электродина- 
мики Максвелла) обнаружил явление, впоследствии на- 
званное фотоэффектом. Суть его в следующем. 

Если свет ртутной лампы (теперь мы такие лампы 
называем кварцевыми) направить на металл натрий, то 
с поверхности его полетят электроны. 

В конце века большая часть физиков уже ясно со- 
знавала, что атом сложен, и потому само по себе это яв- 
ление никого не удзвило. Довольно быстро все согласи- 
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лись с тем, что электроны в опыте Герца вылетают из 
атомов натрия под действием излучения кварцевой 
лампы. 

Странно и непонятно было другое — законы этого 
явления. Установлены они были Филиппом Ленардом 
(1862—1947) и Александром Григорьевичем Столето- 
вым (1839—1896) на рубеже ХХ века. Эти ученые изме- 
ряли число выбитых электронов и их скорость в зависи- 
мости от интенсивности и частоты падающего излучения. 

Мы уже знаем, что лучи, возникающие внутри ато- 
мов, различаются между собой не голько длиной волны № 
(или что то же, частотой У), но также интенсивностью. 
Это ясно видно на спектрограммах: некоторые: линии 
там значительно ярче других, например в желтом дуб- 
лете натрия линия Рз вдвое ярче линии 201. 

Наш предыдущий опыт и знания о волнах подсказы- 
вают нам, что действие волн тем заметнее, чем больше 
их амплитуда. Чтобы убедиться в этом, достаточно вый- 
ти на берег моря во время шторма. Значит, увеличивая 
амплитуду, мы тем самым увеличиваем интенсивность 
лучей. Интенсивность излучения можно увеличить и по- 
другому: увеличивая число излучающих атомов. Поэтому, 
если вместо одной ртутной лампы взять две, три, десять, 
то интенсивность излучения возрастет во столько же 
раз. Естественно ожидать, что и энергия выбитых элек- 
тронов вырастет в такой же пропорции. 

Но энергия электронов оставалась прежней, меня- 
лось лишь число их. 

Такова первая несообразность, которая ожидала уче- 
ных в конце опытов. Зато энергия зависела от частоты 
падающего излучения, и притом сильно. 

Кварцевая лампа излучает фиолетовые и ультрафио- 
летовые лучи. Оказалось, что если вместо них на по- 
верхность натрия направить пучок красных лучей, то 
электроны не вылетят вообще. 

— Если излучение — волновой процесс (а это стро- 
го доказано), такого не может быть, — утверждали 
ОДНИ. 

— Но ведь это происходит! — возражали другие. 

Если бы несколько прибрежных утесов неожиданно 
обрушились на ваших глазах, почти наверное вы бы 
стали искать внешние причины такой катастрофы. Ко- 
нечно, волны моря постепенно размывают берег, и вре- 
мя от времени утесы рушатся, но все знают, как редко 
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это бывает. Но если, обернувшись к морю, вы обнару- 
жите там военный корабль, который ведет по берегу 
пальбу из орудий главного калибра, вы сразу догада 
етесь, что причина внезапных разрушений не волны, а 
снаряды, хотя их энергия и меньше, чем общая энергия 
морских волн. Однако энергия волн равномерно распре- 
делена по всему побережью, и нужны века, чтобы мы 
увидели результаты их ежедневной работы. По сравне- 
нию с этой работой энергия снаряда ничтожна, зато она 
сосредоточена в малом объеме и выделяется мгновенно. 
Если к тому же снаряд достаточно велик — он разру- 
шит утес. Последнее важно: действительно, все свойства 
снаряда, кроме размеров, присущи и пуле, однако сокру- 
шить скалу ей не под силу. 

Примерно так рассуждал Эйнштейн, когда предложил 
свое объяснение явления фотоэффекта. Он знал об откры- 
тии Планка, но для него, с его непредвзятой манерой мы- 
шления, гипотеза о квантах света не казалась столь 
ужасной, как самому Планку. Поэтому ‘он был первый, 
кто не только поверил в нее, но и применил для объяс- 
нения новых опытов. Эйнштейн утверждал: свет не толь- 
ко испускается квантами, как того требовала гипотеза 
Планка, но и распространяется так же — квантами. По- 
этому свет, падающий на поверхность металла, подобен 
не морским волнам, а артиллерийским снарядам. При- 
чем каждый такой снаряд-квант может выбить из атома 
только один электрон. 

Согласно Планку (вспомните первую главу), энер- 
гия снаряда-кванта равна йу. По мысли Эйнштейна, ка- 
кая-то часть ее, назовем ее Р, расходуется на то, чтобы 
вырвать электрон из атома, а остальная часть — на то, 


чтобы разогнать его до скорости о, то есть сообщить ему 


С т? 
кинетическую энергию —.-. Оба эти утверждения можно 


коротко записать в виде простого уравнения: 
у =Р+ 1, 
2 

Стоит принять эту гипотезу — и явление фотоэффек- 
та проясняется. Действительно, пока размеры снарядов 
малы (красный свет), они не могут выбить электрон из 
атома (#й«Р), как бы много мы их ни посылали. Если 
же мы начнем увеличивать их размеры (фиолетовый 
свет), то. в конце концов их энергия станет достаточной 
для выбивания электронов (/йу>Р). Но по-прежнему 
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энергия «снарядов-квантов» будет зависеть только от 
их величины (то есть от их частоты у), а не их числа. 

` Шестнадцать лет спустя глубокую простоту уравне- 
ния Эйнштейна Шведская академия наук отметила Но- 
белевской премией. Но в 1905 году, когда уравнение бы- 
ло написано впервые, на него нападали все, даже Планк. 
Он любил Эйнштейна и потому, убеждая прусское ми- 
нистерство просвещения. пригласить его на работу в 
Берлин, просил «...не слишком сильно ставить ему в 
упрек» гипотезу относительно явлений фотоэффекта. 

Планка можно понять: только что вопреки обще- 
принятым традициям и своему желанию он ввел в фи- 
зику квант действия й. Лишь постепенно приходило к не- 
му сознание неизбежности этого шага. Даже в 1909 го- 
ду он признавался Эйнштейну: «Я еще плохо верю в ре- 
альность сьетовых квант». Однако дело было сделано: 
«..Планк посадил в ухо физикам блоху», — говорил 
Эйнштейн двадцать лет спустя, и она не давала им по- 
коя, хотя они и пытались ее не замечать. Во всяком слу- 
чае, Планк постарался ввести квант действия так, что- 
бы не пострадала волновая оптика — здание чрезвы- 
чайной красоты, созданное в течение двух столетий. По- 
этому согласно Планку свет только испускается кванта- 
ми, но распространяется по-прежнему как волна; только 
В этом случае удавалось сохранить все результаты вол- 
НОВОЙ ОПТИКИ. 

А Эйнштейн поступал так, как будто до него вообще 
не существовало физики или, по крайней мере, как че- 
ловек, ничего не знающий об истинной природе света. 
Здесь сказалась замечагельная особенность Эйнштейна: 
в совершенстве владея логикой, он `больше доверял ин- 
туиции и фактам. Для него не было случайных фактов 
в физике. Поэтому в явлениях фотоэффекта он видел не 
досадное исключение из правил волновой оптики, а сиг- 
нал природы о существовании еще неизвестных, но глу- 
боких законов. 

Так уж случилось, что исторически сначала были 
изучены волновые свойства света. Только в явлениях 
фотоэффекта физики впервые столкнулись с его корпу- 
скулярными свойствами. У большинства из них инерция 
мышления была настолько велика, что они отказа- 
лись этому верить. «Не может быть!» — повторяли они, 
о фермеру, увидевшему жирафа впервые в 

ИЗНИ. 
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Эйнштейн, конечно, знал историю оптики не. хуже 
других. Но его независимый ум равнодушно относился 
к ее солидному авторитету. Все прежние заслуги оптики 
для него не имели значения, если они не могли объяс- 
нить единственный, но бесспорный опыт. Он глубоко, 
почти религиозно, верил в единство природы, и для него 
один такой опыт значил не меньше, чем вся история 
оптики. А его честность не позволила ему пройти мимо 
неугодного факта. 

В науке по-настоящему опасны только неверные опы- 
ты: опытам принято верить. Но любую гипотезу — ка- 
кой бы привлекательной она ни казалась — всегда тща- 
тельно проверяют. Даже если она окажется ложной, 
опыты, которые ее опровергли, часто приводят к резуль- 
татам более ценным, чем сама гипотеза. Проверили и 
гипотезу Эйнштейна — она оказалась истинной. 

В 1911 году Роберт Милликен, проверяя уравнение 
Эйнштейна, определил из него величину постоянной 
Планка й. Она совпала с тем значением, которое получил 
Планк из теории теплового излучения. А вскоре поста- 
вили опыт, идея которого в точности аналогична карти- 
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не разрушения утесов на берегу моря. И снова ‚оказался 
прав Эйнштейн, а не признанный авторитет волновой 
ОПТИКИ. 

Конечно, Эйнштейн не отрицал, что она все-таки. су- 
ществуе1. И не оспаривал опытов, которые доказывали 
волновую природу света. Просто он довел возникшее 
противоречие до логического конца и предоставил раз- 
решать его следующему поколению физиков. 

Несмотря на единодушные протесты, мысль о ‘кван- 
тах света не погибла и восемь лет спустя дала могучие 
всходы. Это произошло в 1913 году, когда в лаборато- 
рию Резерфорда пришел застенчивый и неторопливый 
датчанин Нильс Бор. 


ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА 
АТОМИСТИКИ 


20 мая 1904 года в Манчестере, где провел лучшие 
годы своей ученой деятельности Джон Дальтон, с тор- 
жественностью, к которой обязывают традиции англи- 
чан и значительность события, был отмечен столетний 
юбилей атомной теории материи. 

Победа ее пришла не сразу: даже после работ Даль- 
тона многие долгое время смотрели на атомистику про- 
сто как на «...любопытную гипотезу, допустимую с точки 
зрения нашей познавательной способности». Единодушие, 
с которым философы прошлого века отрицали существо- 
вание атомов, пошатнуло веру в их реальность и у физи- 
ков. Например, философ и физик Эрнст Мах (1838—1916) 
прямо называл всех атомистов «общиной верующих». 
Его можно понять: человеку трудно вообразить себе не- 
что далее принципиально неделимое. И все же в нача- 
ле века идея об атоме победила окончательно: разум 
оказался способным понять даже то, чего он не в состоя- 
нии представить. И случилось это гораздо раньше, чем 
через 300 лет, как предсказывал Людвиг Больцман 
(1844—1906), трагически погибший в своем одиночест- 
Ве, не понятый современниками. 

Но победа эта все-таки немного запоздала: после ра- 
бот Томсона и Резерфорда понятие «атом» потеряло 
свой прежний смысл. Стало ясно, что атом — это не са- 
мая простая частица вещества, хотя его и нельзя расще- 
пить средствами химии. «К сожалению, законы природы 
становятся вполне понятными только тогда, когда они 
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уже не верны», — говорил Эйнштейн. Это не означает, 
конечно, что одновременно с этим законы теряют и все 
свое значение. В истории атома — независимо от даль- 
нейших успехов науки — доказательство его реальности 
(даже в старом смысле Торос — неделимый) на- 
всегда останется одной из самых важных ее побед. 

Окончательное утверждение атомистики также свя- 
зано с именем Эйнштейна: в том же 1905 году независи- 
мо от польского физика Мариана Смолуховского 
(1872—1917) он дал математическое описание браунов- 
ского движения. Его теорию подтвердил экспери- 
ментально Жан Перрен, который в 1909 году 
предпринял систематические и тщательные исследо: 
вания брауновского движения. И до Перрена многие 
физики были убеждены, чго истинная причина 
этих движений — толчки молекул жидкости, кӧ- 
торые сами невидимы даже в лучший микро- 
скоп. Но удивительные. по изяществу опыты Пер- 
рена не просто доказали справедливость этих 
утверждений — из них следовало нечто большее: не- 
понятное движение частиц в жидкости есть точная мо- 
дель истинного движения невидимых молекул, увеличен- 
ная в несколько тысяч раз. Поэтому, изучая браунов- 
ское движение частиц, мы тем самым получаем нагляд- 
ную картину движений невидимых молекул. (Точно 
-так же, как знание свойств радиоволн дает нам пред: 
ставление о волнах света и даже о рентгеновых 


лучах.) 
После этих работ гипотезу об атомах признали все, 
даже знаменитый враг ее — Вильгельм Оствальд 


(1853—1932). А в 1909 году тот же Резерфорд, который 
доказал сложную структуру атома, вместе с Ройд- 
сом дал и наиболее убедительное доказательство ато- 
мистической структуры вещества. Вот как это про- 
изошло. 

Уже давно было замечено, что в минералах, содер- 
жащих радиоактивные вещества: торий, уран, радий, 
скапливается гелий. Измерили даже, что из 1 г радия 
в состоянии радиоактивного равновесия выделяется 
0,46 мм гелия в день, то есть 5,32 · 10-3 см3/сек. После 
установления природы @-частиц ничего чудесного в 
этом факте не было. Но Резерфорд на этом не остановил- 
ся: он сосчитал число “-частиц, которое вылетает в се- 
кунду из 1 г радия. Оно оказалось большим, но вполне 
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определенным: 18,6 · 1010 частиц/г . сек. Все эти @-части- 
цы, захватив по два электрона, превращаются в атомы 
гелия и занимают объем 5,32. 10-3 см3, Следовательно, 
в 1 куб. см содержится 
__ 13,6.100 
5,3.10-9 
Но ведь это и есть то самое число Лошмидта, которое 
он вычислил на основании молекулярно-кинетической ги- 
потезы! Действительно, один грамм-атом гелия (как и 
любого газа) занимает объем 22,4 л и содержит 
6,02. 1023 атомов, то есть в 1 см? помещается атомов 
90100 
22,4.103 
Совпадение убедительное. 
Но человеку присуща необъяснимая потребность: 
прежде чем признать что-то окончательно, ему надо уви- 


— 29,56. 10:3 атомов 
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деть это что-то своими глазами. (Строго говоря, для 
этого нет никаких оснований: мы постоянно становимся 
жертвами оптических обманов). Эту любопытную по- 
требность человеческого познания вполне удовлетворил 
в 1911 году Чарлз Томсон Рис Вильсон (1869—1959). 
После пятнадцати лет усилий он создал свою знаменитую 
камеру, которая позволяла проследить движение от- 
дельных @-частиц по туманным следам, которые они 
оставляли. 

Конечно, значение этого изобретения было не 
в том, что оно успокоило капризы человеческой пси- 
хики, а в том, что в руках у физиков был теперь новый 
инструмент для исследования структуры атома. 

Мы напомнили сейчас далеко не все опыты, кото- 
рые в конечном итоге убедили всех: да, действительно, 
число № атомов в грамм-молекуле любого вещества хо- 
тя и очень велико, но конечно. Как и число людей на 
Земле, это число № не может быть дробным. Более то- 
го, число Авогадро М№М=6,02497 · 1023 мы знаем сейчас 
значительно точнее, чем число жителей Земли. 

«Если бы в результате какой-то мировой катастрофы 
все накопленные научные знания вдруг оказались бы 
уничтоженными и к грядущим поколениям живых су- 
ществ перешла бы только одна фраза, то какое утверж- 
дение, составленное из наименьшего количества слов, 
принесло бы наибольшую информацию? Я считаю, что 
это атомная гипотеза (можете называть ее не гипотезой, 
а фактом — это ничего не меняет): Все тела состоят 
из атомов — маленьких телец, которые находятся в бес- 
прерывном движении, притягиваются на небольшом рас- 
стоянии, но отталкиваются, если одно из них плотнее 
прижать к другому. 

В одной этой фразе содержится невероятное количе- 
ство информации о мире, стоит лишь приложить к ней 
немного воображения и чуть соображения». 

Эти слова принадлежат Ричарду Фейнману, нашему 
современнику, Нобелевскому лауреату 1965 года по фи- 
зике. И хотя они почти дословно повторяют Демокрита, 
понятия и образы, которые мы с этими словами связы- 
ваем теперь, совсем другие: за 25 столетий об атоме 
узнали много нового. 

Это было не просто — просты только результаты нау- 
ки, и они не зависят от личности исследователя — 
в этом их ценность. 
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ВОКРУГ КВАНТА 


АТОМЫ И ПУСТОТА 


Даже люди, легко гнущие подковы, признают, что 
атомы твердые: в детстве им ведь тоже приходилось рас- 
шибать коленки об углы. Поэтому очень трудно пред- 
ставить себе атом таким же пустым, как пространство 
между Землей и. Солнцем, и в то же время необычайно 
устойчивым. 

Известно, например, что вода останется водой даже 
под давлением в 10 тыс. атмосфер. Это очень большое 
давление: так примерно будет давить слон, если его 
поставить на площадку в 1 кв. см. Легко подсчитать, что 
при таком давлении на каждый атом действует сила 
примерно 10-9 г, то есть в 100 миллионов миллио- 
нов (101) раз превышающая его собственный вес 
(10-23 г). Это все равно как если бы на того же слона 
взгромоздить сотню Джомолунгм. 

Все это удивительно, но не мешает атомам быть пу- 
стыми, поразительно пустыми: все ядра атомов, из ко- 
торых построена Джомолунгма, можно упаковать в один 
мешок. 


ДИФРАКЦИОННАЯ РЕШЕТКА 


Неизвестно, как обернулась бы история атома, если 
бы физики не изобрели дифракционную решетку. 

Ее использовал уже Фраунгофер; Ангстрем сделал 
ее главным инструментом своих исследований, и. нако- 
нец Роулэнд придал ей почти современную форму. Прин- 
цип действия решетки основан на явлении дифракции, 
то есть на способности волн огибать препятствие, если 
оно сравнимо с их длиной. Волны различной длины оги- 
бают препятствие по-разному, что позволяет разделить 
их и точно измерить. 

Благодаря этому прибору в спектроскопии достигну- 
ты точности измерений, удивительные даже для физики. 
Уже в начале века удавалось разделить две линии в ви- 
димом спектре, если их длины волн отличались друг 


о 
от друга хотя бы на 10-3 А (сейчас точность повышена 
о 
до 10-*А). 
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Чтобы наглядно представить себе точность подобных 
измерений, вообразите, что вы захотели измерить длину 
экватора с точностью до метра. Ясно, что в этой попыт- 
ке нет нужды, да и особого смысла тоже, просто потому, 
что результат такого измерения будет зависеть от каж- 
дого муравейника на пути. Но в спектроскопии подобные 
усилия представляют не только спортивный интерес; и 
дальнейшая история атома убедительно это доказала — 
вопреки недоверию и насмешкам, которые эти усилия 
подчас сопровождали. Тому подтверждением — судьба 
эталона метра. 

Знаменитый платино-иридиевый стержень с двумя 
рисками, отлитый по решению Конвента и хранящийся 
под стеклянным колпаком в Международном бюро мер 
и весов в Севре близ Парижа, оказался не равным в точ- 
ности одной сорокамиллионной доле земного меридиана, 
как это вначале предполагали. 

Французский академик Жак Бабине (1794—1872) 
был одним из первых, кто высказал сомнение в целесо- 
образности такого выбора эталона длины и предложил 
принять за эталон длину волны какой-либо спектраль- 
ной линии «...как величину, абсолютно неизменную и 
независимую даже от космических пергворотов». Его 
предложение приняли только в 1958 году, когда был. 
узаконен новый эталон метра: длина, на которой уклады- 
вается 1 650 763,73 длины волны оранжевой линии крип- 
тона Кг-86 в вакууме. 


ЧТО СДЕЛАЛ РЕЗЕРФОРД? 


В начале века мысли о планетарном строении атома 
не были такой редкостью, как это принято сейчас ду- 
мать. Эти мысли открыто излагались даже на страницах 
учебников. 

Для примера приведем несколько выдержек из 
ПТ тома курса электричества, изданного в 1908 году 
профессором Парижского университета Г. Пелла: 

«..атом не является неделимой частичкой материи. 
Испускание света, дающего спектральные линии, харак- 
терные для каждого рода атомов, указывает уже на раз- 
нородность атомов. Можно было бы предположить, что 
атом состоит из очень большого числа корпускул, кото- 
рые притягиваются к какому-нибудь центру, как пла- 
неты притягиваются к Солнцу. 


Для нейтральности атома необходимо, чтобы по- 
ложительный элекгрический заряд, который, как мы 
предположили, находится в центре атома, был бы равен 
по абсолютной величине сумме отрицательных зарядов- 
корпускул, вращающихся вокруг него. 

Словом, все световые, электрические, тепловые и ме- 
ханические явления можно объяснить, допустив суще- 
ствование двух различных материй: корпускулы, или 
отрицательного электрона, и положительного электрона, 
о котором нам почти ничего не известно. Центральный 
положительный заряд атома состоит из совокупности 
положительных электронов, число которых изменяется 
в зависимости от рода атома, но остается вполне опре- 
деленным для каждого рода атомов... 

Лишнее было бы доказывать красоту этой теории, 
которая дает возможность объяснить все известные до 
сих пор явления и позволяет связать столько явлений и 
законов, не имевших, казалось, ничего общего между 
собой». 

После этой цитаты многие разочаруются: Резерфорд 
не придумал ничего нового. Это обычное и частое за- 
блуждение происходит от непонимания различий между 
наукой и натурфилософией. В науке действует строгое 
правило: открыл тот, кто доказал. А доказать что бы 
то ни было в науке можно лишь с помощью опытов и 
чисел. 

Все прежние высказывания опирались на чистое 
умозрение и потому звучали примерно так: атом, ве- 
роятно, может иметь такую-то структуру. Только Резер- 
форд имел моральное право сказать: «Так должно быть. 
Я могу доказать это с числами в руках. И каждый, 


кто захочет, может проверить их, если повторит мои 
ОПЫТЫ». 


«Сказать, оно конечно, все можно, а ты поди де- 
монстрируй», — любил повторять Менделеев. И эту 
разницу между расплывчатой идеей и научным доказа- 
тельством всегда следует помнить в частых спорах о при- 
оритете, которые время от времени вспыхивают в исто- 
рии науки. В таких случаях разумно считать создате- 
лями теорий не тех, кто их впервые высказал, а тех, чьи 
работы — в силу глубоких причин или случайных обсто- 
ятельств — оказали решающее влияние на последующее 
развитие науки. В этом есть элеменг чисто человече- 
ской несправедливости. Но история не мыслит катего- 
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риями морали: ее задача не успокоение обид, а уста- 
новление истинной последовательности причин и след- 
СТВИЙ. 


СВЕТОВОЕ ДАВЛЕНИЕ 


Гипотеза о световом давлении появилась уже 
во времена Кеплера, который выдвинул ее в 1619 году 
для объяснения происхождения и формы хвостов комет. 
О величине светового давления не было известно ничего 
и, как всегда в таких случаях, о нем рассказывали бас- 
нословные истории. Например, некто Гартзокер 
в 1696 году передавал рассказ путешественников, по 
словам которых «течение вод Дуная значительно мед- 
леннее утром, когда лучи Солнца противодействуют его 
движению, и ускоряется после полудня, когда лучи 
Солнца помогают его течению». 

До конца прошлого века многочисленные попытки 
обнаружить световое давление экспериментально окан- 
чивались полной неудачей. Причина этих неудач стала 
вполне ясной после теоретических работ Максвелла и 
успешных опытов Лебедева. Оказалось, что световое 
давление очень мало. Например, даже в ясный, безоб- 
лачный день ‘давление солнечного луча на площадку 
в 1 кв. см не превышает 0,82 . 10-0 г. Для сравнения 
напомним, что маковое зерно весит в миллион раз 
больше. 


ГЛАВА 
ЧЕТВЕРТАЯ 


До Бора $ Атом Бора Ф После Бора ® Формальная 
модель атома 


В свое время почти каждый из нас грезил пиратами 
и фрегатами. В пылких мечтах мы переживали бои и 
погони, тайны острова сокровищ и подвиги благород- 
ства. Мы видели почти наяву, как по голубому морю, 
слегка накренившись, фрегаты бесшумно уходят за гори- 
зонт, оставляя за кормою пенный след. Иногда, чтобы 
увеличить скорость парусника, пираты шли на отчаян- 
ный шаг: они выбрасывали за борт балласт и лишь бла- 
годаря этому благополучно уходили от погони. Зача- 
стую это им сходило с рук, но время от времени они 
бывали жестоко наказаны: фрегат, лишенный балласта, 
становился неустойчивым, как яичная скорлупа под 
парусами, и первый же шквал опрокидывал его вверх 
ДНОМ. 

Эта глава, пожалуй, самая трудная в книге. На пер- 
вый взгляд она может показаться настолько сухой и 
неоправданно сложной, что некоторые читатели сочтут 
ее ненужным балластом. Но это тот самый балласт, ко- 
торый кладут на дно фрегата, балласт, без которого все 
паруса нашей фантазии не только бесполезны, но и опас- 
ны. Слишком часто в погоне за быстротой и легкостью 
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мы пренебрегаем устойчивостью и глубиной. Однако та- 
кая беспечность не остается безнаказанной: в какой-то 
момент переполненная чаша знаний, лишенная опоры 
точных фактов, опрокидывается, и все приходится начи- 
нать сызнова. 

В этой главе нет ничего такого, чего бы не смог по: 
нять вдумчивый и неторопливый читатель. Однако она 
требует некоторых навыков последовательного логиче- 
ского мышления. Как правило, эти минимальные усилия 
вознаграждаются впоследствии большей полнотой и 
«объемностью» приобретаемых познаний. Вполне ве- 
роятно, что при первом чтении глава вызовет больше 
вопросов, чем разрешит. Это не беда. Зато она хоть 
немного позволит заглянуть внутрь «физической кухни», 
которая обычно скрыта за парадными обедами и здрави- 
цами в честь квантовой механики. А главное — лишь 
после таких экскурсов в глубь новых знаний возникает 
психологическое ощущение их стройности и устойчи- 
ВОСТИ. 


ДО БОРА 


К тому времени, когда Нильс Бор появился в лабо- 
ратории Резерфорда в Манчестере, об атоме знали уже 
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довольно много. Настолько много, что порой это меша- 
ло выделить из груды фактов главные. 

На схеме (стр. 78—79) представлены только те из 
явлений, которые впоследствии оказались действительно 
‘основными для понимания структуры атома. 

На основании этих фактов (которые наблюдать до- 
вольно легко) надо было угадать внутреннее устройство 
атома — объекта, который никто никогда не видел и 
не. увидит. А у задач подобного типа есть общее назва- 
ние: проблема «черного ящика». Мы знаем характер воз- 
действия на «черный ящик» — атом и результат этого 
воздействия, то есть знаем, что происходит и отчего. 
Но мы хотим знать больше: как все происходит, то есть 
механизм явлений, протекающих в черном ящике. До- 
стигнуть этого значительно труднее, чем восстановить 
действие в зрительном зале по обрывкам музыки и речи. 
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Электроны 


Ультрафиоле- 
товые лучи 


Пламя 


Пламя плюе 
электрическое 
поле 


4. – частицы 


Даже если мы знаем все внешние проявления 
внутренних свойств атома, необходимо еще их обобще- 
ние, синтез, необходима интуиция, которая через прова- 
лы в логических построениях безошибочно приводит 
к единственно верной картине явлений. 

Из нашей далеко не полной схемы видна слож- 
ность задачи: необходимо с единой точки зрения (и не- 
противоречиво) объяснить все эти — очень разные — 
опыты. Нильс Бор нашел такое объяснение, причем оно 
оказалось удивительно простым и совершенным по 
форме. 

Это случилось тогда, когда Бору вдруг стало ясно, 
что три физические идеи: атомы, лучи, электроны — свя- 
заны между собой понятием кванта. До сих пор эти 
идеи развивались независимо. Химия и кинетическая 
теория материи доказали существование атомов. Элек- 
тромагнитная теория света Максвелла изучала свойства 
лучей. Электродинамика Максвелла — Лоренца пыта- 
лась осмыслить понятие «электрон». 
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Рентагенорекие 
лучи 


электроны 


«ти нип шн аа. р | 
К Б Линейчатый 
Эффект Зеемана 


Ч - частицы 


Квант действия й, даже после работ Эйнштейна и 
Милликена, в Европе никто не принимал всерьез, хотя 
отдельные попытки использовать его были: в 1910 году 
Артур де Гааз попытался применить соотношение План- 
ка Е=йу для определения границ и периодов движе- 
ния электронов в атоме Томсона; Джон Никльсон 
в 1912 году пытался использовать идею квантов для ана- 
лиза спектров Солнца и туманностей, а Вальтер Нернст 
выдвинул гипотезу о квантовании вращений. 

Скептическое отношение к идее квантов лучше всего 
выразил сам Планк в книге, которую он написал 
в 1912 году. «Когда подумаешь о полном эксперимен- 
тальном подтверждении, которое получила электроди- 
намика Максвелла в самых тонких явлениях интерфе- 
ренции, когда подумаешь о невероятных трудностях, ко- 
торые повлек бы за собой отказ от нее для всей теории 
электрических и магнитных явлений, то испытываешь 
какое-то отвращение, когда сразу же разрушаешь эти 
основы. По этой причине во всем дальнейшем изложе- 
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нии мы оставим в стороне гипотезу квантов света, тем 
более что ее развитие находится еще в зачаточном со- 
СТОЯНИИ», 


АТОМ БОРА 


В 1912 году Нильс Бор уже работал в Манчестере 
у Резерфорда. Манчестер отделен от Европы Ла-Ман- 
шем, и, вероятно, поэтому в лаборатории .Резерфорда 
к гипотезе квантов относились хотя и осторожно, но без 
континентального недоверия. Быть может, поэтому, когда 
Планк писал свою книгу, Нильс Бор уже был твердо 
убежден в том, что «...электронное строение атома Ре- 
зерфорда управляется с помощью кванта действия». 
Но прошел еще год упорных размышлений, прежде чем 
он сформулировал свои знаменитые «постулаты Бора». 

Как он должен был при этом рассуждать? 

Когда Александр Македонский увидел перед собой 
узел Гордия, то просто разрубил его мечом — он был 
полководец и победитель. Бору пришлось труднее, но 
поступил он аналогично. Рассуждал он примерно так: 
по законам механики, чтобы электрон в планетарном 
атоме Резерфорда не упал на ядро, он должен вокруг 
него вращаться. Но по` законам электродинамики он 
обязан при этом излучать энергию и в конце концов все 
равно упасть на ядро. Нужно запретить ему падать на 
ядро. 

— Позвольте, — возражали ему, — как это — за- 
претить? Между электроном и ядром действуют элек- 
трические силы? 


— Да, — отвечал Бор. 
— Они описываются уравнениями Максвелла? 
— Да. 


— И даже масса т и заряд е электрона определены 
из электрических измерений? 

— Да. 

— Значит, движение электрона в атоме также долж- 
но подчиняться электродинамике Максвелла? 

— Нет! 

Согласитесь, что такой способ ведения спора можел 
рассердить даже очень спокойного человека. «Но ведь 
атом все-таки устойчив! — без конца повторял Бор 
в ответ на все возражения. — И мы не знаем более про- 
стой причины этой устойчивости, кроме той, что она 
есть». 
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В поисках разумного основания для этого несомнен- 
ного факта Бор наткнулся на книгу Иоганна Штарки 
«Принципы атомной динамики» и там впервые увидел 
формулы Бальмера и Ридберга. 

«Мне сразу все стало ясно, — вспоминает Бор. — 
И после многочисленных попыток использовать кванто- 
вые идеи в более строгой форме ранней весной 1913 го- 
да мне пришло в голову, что ключом к решению пробле- 
мы атомной устойчивости являются изумительно простые 
законы, определяющие оптический спектр элементов». 

Теперь он мог сформулировать свои знаменитые по- 
стулаты: 

1-й постулат — о стационарных состояниях. 
В атоме существуют орбиты, вращаясь по которым 
электрон не излучает. 

2-й постулат — о квантовых скачках. Излуче- 
ние происходит только при перескоке электрона с одной 
стационарной орбиты на другую. При этом частота излу- 
чения у определяется гипотезой Эйнштейна о квантах 
света ДЕ = ћу, где ДЕ — разность энергий уровней, меж- 
ду которыми происходит переход. 

Чтобы понять эти постулаты несколько глубже, обра- 
тимся к очевидной аналогии между предполагаемым 
вращением электрона вокруг ядра и вращением спут- 
ника вокруг Земли. В свое время Ньютон открыл закон 
всемирного тяготения, размышляя над вопросом: «По. 
чему Луна не падает на Землю?» Сейчас этот вопрос 
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задают только в старых анекдотах, ибо все знают ответ: 
«Потому что она движется, причем со строго определен- 
ной скоростью, которая зависит от расстояния ее до Зем- 
ли». Таким образом, чтобы спутник не упал на Землю 
и в то же время не улетел в космос, между радиусом 
его орбиты г и скоростью движения по ней о должна 
существовать определенная связь. | 

В атоме водорода при движении электрона с массой 
т и зарядом е вокруг ядра атома между скоростью 
электрона о на орбите и радиусом орбиты г существует 
аналогичная связь, которую можно записать в виде 
уравнения: 


т? 222 62 
г 2 ° 
Это уравнение верно всегда — независимо от того, 


излучает электрон или. не излучает. Оно просто отра- 
жает известное равенство центростремительной и притя- 
гивающей сил. 

Если электрон теряет энергию на излучение (по за- 
конам электродинамики), то он упадет на ядро, как 
спутник при торможении в атмосфере. Но если суще- 
ствуют особые — стационарные — орбиты, на которых 
он не подчиняется законам электродинамики и потому 
не излучает, то должны существовать также дополни: 
тельные условия, которые выделяют эти орбиты из на- 
бора всех возможных. 

Как появляются эти условия, легче всего показать, 
продолжив нашу аналогию со спутником. 

У кругового движения, кроме радиуса орбиты г и 
скорости о движения по ней, есть еще одна характери- 
стика — момент количества движения [, или, коротко, 


орбитальный момент І. Он равен произведению массы т 
на скорость о и на радиус орбиты г, то есть [= тг, и 
для спутника может принимать произвольные значе- 
ния в зависимости от величины ғи 9. 

Бор утверждал: электрон в атоме отличается от 
спутника тем, что его орбитальный момент / не может 
быть произвольным — он равен целому кратному от ве- 


А 
личины Ё == — (это обозначение предложил один из 
т 


создателей квантовой механики, Поль Дирак) 
тог = ив. 

Это и есть то дополнительное условие Бора, которое 
выделяет стационарные орбиты (единственно допусти- 
мые в атоме) из бесконечного числа мыслимых. А по- 
скольку при таком выделении основную роль играет 
квант действия й, то и весь процесс назвали квантова- 
нием. 

Из предыдущих двух условий Бор легко получил зна- 
чения энергии Е„и радиусов Г, стационарных орбит: 

й2 о. те“ ] 
И, 7 . 
те? 272 12. 

Стационарные `орбиты (а следовательно, и уровни энер- 
гии) нумеруются целыми числами и или А, которые про- 
бегают бесконечный ряд значений: 1, 2, 3... При пере- 
ходе с уровня и на уровень А электрон излучает энергию 
ДЕ = Е, — Е,, а частота излучения, которое при этом. 
возникает, определяется по формуле Эйнштейна; 

АЕ Е, — Е, 
Үр 79 

Если мы наблюдаем излучение, которое возникает при 
переходах электрона со всевозможных уровней 2 на ка- 
кой-то определенный уровень и, то мы увидим не просто 
набор спектральных линий, а серию. Например, если 
п=2, а А=3, 4, 5, 6...то мы увидим серию Бальмера. 
Отсюда сразу же следует знаменитая формула Бора для 
частоты излучения атома водорода: 


(5): 

4 пз \ 12 2] 

Что из нее следует? 

Прежде всего она очень напоминает формулу Рид- 


берга для атома водорода, которую тот нашел эмпири- 
чески задолго до Бора и о которой мы подробно расска- 


= — —- © — 


6* 83 


зали в предыдущей главе. Если формула Бора верна, 
то из нее можно вычислить постоянную Ридберга К. 
В — те“ 
4 псћз 
Вычислили. И действительно, ее значение совпало с тем, 
которое давно было известно из спектроскопических из- 
мерений. 
Это был первый успех теории Бора, и он произвел 
впечатление чуда. 
Но это еще не все. Из теории Бора следовало, что 
радиус атома водорода в основном (невозбужденном) 
состоянии (и = 1) равен 


ћ2 


те? 


ғ, — 0,53. 10-8 см = 0,53 А. 


Это означает, что размеры атомов (=10-8 см), вычис- 
ленные по его формуле, совпадали с предсказаниями 
кинетической теории материи. 

И наконец, теория Бора объяснила: как свой- 
ства линейчатого спектра связаны с внутренним строе- 
нием атома. Интуитивно эту связь чувствовали всегда. 
Но только Бору впервые удалось выразить ее математи- 
чески. Оказалось, что искомую связь осуществляет по-: 
стоянная Планка й. 

Это было неожиданно. Действительно, квант дей- 
ствия й возник в теории теплового излучения и никаким 
очевидным образом не был связан ни с атомами, ни 
с лучами, которые эти атомы испускают. И тем не ме-. 
нее именно он позволил вычислить абсолютные размеры 
атома и предсказать частоту света, излучаемого им. 
Угадать эту связь Бору, как и многим до него, помогла 
глубокая вера в единство природы. 

Постулаты Бора (как и всякие постулаты) нельзя 
обосновывать логически или вывести из более простых. 
Они остаются произвольными творениями человеческого 
разума до тех пор, пока опыт не подтвердит следствий, 
которые из них вытекают. Тогда на их основе развивают- 
ся теории, а наиболее удачные из теорий называют за- 
конами природы. 

Мы ограничимся только этими тремя следствиями 
теории Бора — на самом деле их значительно больше, 
и все они демонстрируют непонятную силу непонятных 
постулатов. 
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Конечно, Бор пришел к ним несколько дру- 
гим путем, чем мы с вами сейчас: когда человек впервые 
поднимается на незнакомую вершину, трудно ожидать, 
что он идет самым коротким путем. Только взойдя на 
пик, он видит, как можно было покорить его проще. 


ПОСЛЕ БОРА 


Несмотря на необычность постулатов Бора, его тео- 
рия нашла довольно быстрое признание и достаточно 
много талантливых и сильных последователей. Если бы 
потребовалось определить отношение к ней физиков 
в те годы, то, пожалуй, пришлось бы назвать чувство 
облегчения, чувство освобождения от того постоянного 
напряжения, в котором все они до сих пор находились, 
пытаясь удержать в памяти разрозненные факты и хоть 
как-то связать концы с концами. Теперь все атомные 
явления, естественно, группировались вокруг непонятной, 
но простой модели; часть из них блестяще ею объясня: 
лась, а другая требовала дальнейшего развития модели. 

В частности, теперь очень просто можно было объяс- 
нить опыт Кирхгофа и Бунзена с парами натрия. 

Действительно, пока луч от раскаленного тела не 
прошел через пары натрия, атомы которого находятся 
в основном состоянии, он содержит все длины волн. 
Проходя через пары, луч переводит атом натрия из 
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основного состояния в первое возбуждение. На это за- 
трачивается энергия кванта Е = ћу, частота которого у 
как раз и совпадает с частотой линии О натрия. Поэто- 
му прошедший свет уже не содержит лучей с этой ча- 
стотой, и на шкале спектрографа мы видим сплошной 
спектр, перерезанный в желтой части темной линией О. 

В обратном процессе, когда атомы натрия переходят 
из возбужденного состояния в основное, они излучают 
свет с той же частотой у, которую прежде поглотили, то 
есть ту же линию ДО, но теперь уже ярко-желтую. 

Несмотря на все успехи теории Бора, физики 
вначале принимали ее скорее как удобную модель, но 
не очень верили в реальность такой энергетической 
лестницы в атоме. Это сомнение разрешили Джеймс 
Франк (1882—1964) и Густав Герц (род. 1887) (племян- 
ник знаменитого Генриха Герца) в том же 1913 году. 
Как и всякая ясная идея, теория Бора не только объяс- 
няла старые факты, но также подсказывала пути для 
своей проверки. 

Арнольд фон Зоммерфельд (1868—1951) — замеча- 
тельный физик и блестящий педагог — был одним из 
первых в Европе, кто сразу же не только поверил в по- 
стулаты Бора, но и развил их дальше, «...следуя, как. 
когда-то Кеплер при изучении планетной системы, внут- 
реннему чувству гармонии». Он рассуждал так: если 
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атом подобен солнечной системе, то электрон ·в такой 
системе может вращаться не только по окружности, как 
в модели Бора, но и по эллипсам, причем ядро должно 
находиться в одном из фокусов этих эллипсов. 

Эллипсы с одинаковой большой полуосью принадле- 
жат одному и тому же значению главного квантового 
числа п, так как энергии электрона на таких орбитах 
равны между собой (Зоммерфельд знал доказательство, 
а нам придется поверить в это). Однако эллипсы разли- 
чаются по степени сплющенности, которая зависит от 
орбитального момента. Вполне в духе идей Бора Зом- 
мерфельд предположил, что при заданном И эллипсы 
могут быть сплющены не произвольным образом, а толь- 
ко так, чтобы орбитальное квантовое число і (которое 
их различает) принимало целые значения [=0, 1. 
2,.., п — 1, то есть число допустимых эллипсов не 
превышает числа й — номер стационарного состо- 
ЯНИЯ. 

Бор и Зоммерфельд показали даже нечто большее: 
если учесть теорию относительности Эйнштейна, то ока- 
жется, что энергия электрона различна на всех эллип- 
сах, а потому уровни энергии в атоме необходимо нуме- 
ровать двумя квантовыми числами: пи [. По той же 
причине спектральные линии, возникающие при перехо- 
дах электрона между уровнями с разными и, должны 
иметь тонкую структуру, то есть расщепляться на не- 
сколько компонент. По просьбе Зоммерфельда Фрид- 
рих Пашен проверил и подтвердил это следствие тео- 
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о 
рии на примере линии гелия А = 4686 А, которая соот- 
ветствует переходу с уровня п=4 на уровень и = 3 
(с четвертого уровня на третий). Внимательно рассмот- 
рев фотографию спектра гелия, он обнаружил, что ли- 
ния в действительности состоит из тринадцати тесно 
расположенных линий. | 

Это было удивительное совпадение, и в то время 
(1916 году) его сравнивали с вычислениями Леверье и 
Адамса, которые предсказали планету Нептун. 

Но даже два квантовых числа — п и / не объяснили 
всех особенностей спектров. Например, если поместить 
излучающий атом в магнитное поле, то спектральные 
линии расщепляются совсем по-другому. 

Расщепление спектральных линий в магнитном поле 
пытался обнаружить Фарадей еще в 1862 году в своей 
последней (уже неопубликованной) работе. Однако маг- 
нит, который он для этой цели использовал, был слиш- 
ком слаб, и лишь в 1896 году Питер Зееман наблюдал 
явление, которое в свое время тщетно искал Фарадей. 

После работ Бора и Зоммерфельда явление расщеп- 
ления спектральных линий в магнитном поле. стали тол- 
ковать следующим образом. Представьте, что перед ва- 
ми электромотор. Даже не вникая в технические детали 
его устройства, вы со школьных лет знаете, что его 
ротор начнет вращаться, если через его обмотку пропу- 
стить электрический ток. Электрон, движущийся в атоме 
по замкнутой орбите, подобен витку тока в обмотке 
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электромотора. И точно так же, как этот виток, орбита 
электрона в магнитном поле начнет поворачиваться. 
Однако в отличие от витка она не может занимать 
в атоме произвольные положения, поскольку этому пре- 
пятствуют квантовые законы. Суть этих квантовых зако- 
нов проще всего понять, взглянув на прилагаемый ри- 
сунок. На рисунке магнитное поле направлено снизу 
вверх, а ‚орбита электрона изображена «с ребра», при- 
чем радиус орбиты численно равен значению орбиталь- 
ного момента / (на рисунке /=3). Оказывается, зако- 
ны квантования допускаюї только такие положения пло- 
скости орбиты ' относительно магнитного поля Н, при 
которых проекция диаметра орбиты на направление по- 
‚ля Н равна целому числу. Это третье магнитное кван- 
товое число т, как легко видеть, принимает значения 
т = 1, 1 — 1... 1,0, — 1, — (1—1), — 1, то есть всего 
(21+ 1) значений. 

Таким образом, в магнитном поле каждый уро- 
вень Ё,, с заданными значениями квантовых чисел ии/ 
расщепится еще на (21 + 1) подуровня Ё,„, каждый из 
которых однозначно определяется заданием трех целых 
квантовых чисел: и, /, т. А это, мы знаем, приводит 
к дополнительному расщеплению спектральных линий. 

. Усложняясь, теория Бора постепенно теряла свое 
первоначальное изящество и наглядность. На ее место 
пришла формальная модель атома, от которой требо- 
валось лишь одно: дать правильную систематику тер- 
мов. Термин «квантование» постепенно потерял свой 
прежний смысл: им обозначали теперь формальный про- 
цесс сопоставления целых (квантовых) чисел и, Ги т 
каждому уровню энергий в атоме, а точнее, тому типу 
движения, в котором находится электрон. Квантовые 
числа п, [и т определяют стационарные орбиты в изо- 
лированном атоме. Внешние поля (электрическое и маг- 
нитное) влияют на движение электрона в атоме (рас- 
щепление уровней энергии), а это сразу же сказывается 
на структуре светового сигнала, который испускает 
атом (расщепление спектральных линий). 


ФОРМАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ АТОМА 


Популяризация (как и всякая наука) имеет свои 
границы. Как правило, они определяются тем, что с не- 
которого момента становится невозможным использо- 
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вать понятия и образы повседневной жизни. Для того 
чтобы эту границу преодолеть, нужно ‘перейти на язык 
формальных понятий науки (для начала хотя бы при- 
митивный): При всех попытках уйти от этого шага 
неизбежно возникает неосознанное глухое недовольство, 
а самая суть науки остается скрытой. Наоборот, преодо- 
лев минимальные затруднения, вы можете почувствовать 
силу логических построений науки и оценить красоту их 
следствий. Как правило, возникающие технические за- 
труднения ничуть не больше тех, с которыми стал- 
кивается любой школьник при изучении химии: довольно 
быстро он убеждается, что проще (а главное — 
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понятнее) написать формулу Н2О, чем каждый раз гово- 
‘рить: «Молекула, которая состоит из двух атомов водо- 
рода и одного атома кислорода». 

Нечто похожее на химические формулы принято и 
в теории спектров, где главное квантовое число и обо- 
значают цифрами: 1, 2, 3,... а орбитальный момент 
[— буквами, причем ряду чисел 0, 1, 2, 3,... соответ- 
ствует ряд букв $, р, 4, |, ``. Поэтому символ 3$, напри- 
мер, соответствует уровню энергии с квантовыми числа- 
ми И = 3, [=0, а символ Зр — уровню си = 3, [= 1. 

В невозбужденном атоме натрия излучающий элект- 
рон находится в состоянии 35. А темная линия ДО воз- 
никает в том случае, если при возбуждении атома элект- 
рон переходит в состояние Зр. При обратном переходе 
Зр -> 35 он излучает энергию и возникает ярко-желтая 
линия 0. 

А что произойдет, если излучающий натрий поме- 
стить в магнитное поле? Вначале, следуя Зоммерфельду, 
предполагали, что при этом верхний уровень Зр 
должен расщепиться на З компоненты 2/ +1 = 
=2.1+1=3, а нижний останется без изменения. 
В итоге каждая из линий №; и О. должна расщепиться 
на 3 компоненты. 

Опыт противоречит такому заключению. Из рисунка 
видно, что линия О: расщепляется на 4 компоненты, 
а линия Бэ — на 6. Это явление — частный случай так 
называемого аномального эффекта Зеемана. Чтобы по- 
нять его причину, необходимо немного возвратиться на- 
зад и уяснить себе вопрос, которого мы раньше созна- 
тельно избегали: почему даже в отсутствие магнитного 
поля П-линия натрия состоит из двух тесно располо- 
женных компонент Р} и Р? 

Мучительно размышляя над этим вопросом, ученик 
Зоммерфельда Вольфганг Паули (1900 --1958) пришел 
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в 1924 году к открытию сийна электрона (от английского 
слова ѕріп — веретено). Он рассуждал примерно так: 
обе линии О; и О. соответствуют одному и тому же 
переходу с уровня и=3, [=1| на уровень и=3, [=0. 
Но их все-таки две! Значит, существует не один, а два 
верхних уровня Зр и еще какое-то дополнительное кван- 
товое число, которое их различает. Свойство, которому 
соответствует это четвертое квантовое число $, он на- 
звал «неклассической двузначностью электрона» и пред- 
положил, что оно может принимать только два значе- 
ния: +1 и — 1. Паули считал, что наглядное представ- 
ление этого свойства невозможно. 

Но уже в следующем году Джордж Уленбек 
(род. 1900) и Сэмюэл Гаудсмит (род. 1902) нашли на- 
глядную модель для объяснения этого свойства элект- 
рона, допустив, что он вращается вокруг своей оси. 


Такая ‘модель прямо следовала из аналогии между ато- 
мом и солнечной системой: ведь Земля вращается не 
только по эллипсу вокруг Солнца, но еще и вокруг своей 
оси (эту аналогию отмечал и Комптон в 1921, а Кро- 
ниг — в 1923 году, но Паули резко против нее восстал). 


Уленбек и Гаудсмит предположили, что, кроме орби- 
тального момента /, значения которого — целые числа 
и который возникает при движении по эллипсу, элект- 
рону присущ внутренний момент вращения, или спин. 9, 
равный по величине $ == !/,, Складываясь с орбиталь- 
ным моментом /, этот внутренний момент $ может его 
увеличить или уменьшить. В результате возникает пол- 
ный момент |, равный либо Л = 1— 1/,, либо / = / + {/,, 
в зависимости от взаимной ориентации векторов [и 5. 
Если же / = 0, то полный момент. и спин совпадают 


= о 
(= 5 =!,). 

Теперь все встало на свои места: уровень 35 в атоме 
натрия останется без изменения, так как соответствует 


моменту / = 0, но уровень Зр расщепится на два: З р 
Е? 


И Зрз, энергии которых немного различны. 
Е 


В магнитном поле каждый из уровней с полным мо- 
ментом ј (как и в случае момента /) расщепляется еще 
на (2ј +1) компонент, которые различаются значе- 
нием магнитного квантового числа т. Таким образом, 
каждый из уровней 351 и Зр: расщепится еще на два 

2 2 
подуровня, а уровень Зрз — на четыре. В результате 
' 2 


возникает та схема уровней и переходов между ними, 
которая изображена на рисунке (стр. 94) и которая пол- 
ностью объясняет структуру линий 


Из рисунка видно, как усложнялась первоначальная 
модель Бора, в которой существовал только один уро- 
вень с и=3. Когда приняли во внимание теорию отно- 
сительности, он расщепился на два — Зр (п =3, [= 1) 
иЗ $ (и=3, [=0). С учетом спина’ электрона уровень 32 


расщепляется еще на два ОВНА ЕО = 


1=5) и Зра (п=3, [=1/=5). 99 наконец, в 
2 
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магнитном поле мы получим систему уровней, изобра- 
женную на нашем рисунке, которая приводит к картине 
спектральных линий, наблюдаемых на опыте. 

Гипотеза о спине электрона — одна из самых глубо- 
ких в физике. Вполне осмыслить ее значение не удалось 
до сих пор. И Паули был, конечно, прав, предостере- 
гая. от прямолинейных попыток представлять электрон 
как вращающийся волчок. 

Влияние спина на физические процессы в атоме и на 
его строение. проявляется иногда самым неожиданным 
образом. Одна из. таких особенностей спина составляет 
содержание знаменитого принципа запрета Паули: в ато- 
ме не может быть двух электронов, квантовые числа ко- 
торых п, [, т, $ одинаковы. В дальнейшем. мы видим, 
что только этот принцип позволил найти рациональное 
объяснение периодической системы элементов Дмитрия 
Ивановича Менделеева. 

Даже по стилю, изложения вы, наверное, сейчас за- 
метили, насколько формальная модель атома беднее 
образами по сравнению с модёлью Бора, насколько труд- 
нее рассказать о ней привычными словами и представить 
наглядно. И тем не менее вы, вероятно, ощутили ее силу: 
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на ее основе можно объяснить и предсказать самые тон- 
кие особенности спектров. Устрашающее количество 
спектральных линий удалось привести в порядок. 
Теперь, чтобы однозначно определить любую линию 
в спектре атома, достаточно было задать восемь кван- 
товых чисел: четыре для исходного уровня излучаю- 
щего солеро (п, 1, т, 5,). и четыре для конечного 
(п, 0, т, $) 

К 1925 году эта героическая работа была закончена. 
Иероглифы были расшифрованы, что позволило нарисо- 
вать первую и пока грубую картину внутреннего строе- 
ния атома. 

Конечно, расшифровать спектр какого-либо элемен- 
та — задача даже сегодня не особенно легкая, и вполне 
квалифицированно сделать это могут только специа- 
листы. В конце концов научиться читать даже расшиф- 
рованные иероглифы не так уж просто, и к тому же не 
обязательно уметь это делать всем. Но поскольку ключ 
к шифру известен, то научиться с ним работать может 
любой. 

И теперь уж никого не угнетают длинные 
таблицы спектральных линий, как не пугают зоологов 
миллионы видов растений и животных: после трудов 
Линнея, Ламарка и Дарвина все они подчинены строгой 
систематике. 

Со спектральными линиями произошло то же самое, 
что и с настоящими египетскими иероглифами: пока их 
не прочли, они, были интересны только египтологам, 
остальные интересовались ими лишь абстрактно. Но ко- 
гда иероглифы и спектры расшифровали, одним удалось 
прочесть историю целого народа, другим — узнать 
устройство атома. А это уже интересно всем. | 

Несмотря на успехи формальной модели атома, 
она уже не удовлетворяла тому критерию логической 
простоты, которая производит впечатление очевидности 
(и которая так выгодно отличала модель Бора). 
Постепенно она стала настолько сложной, что вызвала 
недоверие к себе и некоторое чувство усталости, очень 
похожее на то, какое владело физиками до схемы Бора. 
Қ тому же все попытки распространить модель Бора на 
более сложные атомы кончались неудачей. В состоянии 
некой растерянности физики стали подвергать сомнению 
все: справедливость закона Кулона, применимость 
электродинамики и механики в атомных системах и да- 
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же закон сохранения энергии. Все примерно понимали, 
что кризис этот возник от столкновения эмпирических 
данных, принципов теории квантов и остатков классиче- 
ских представлений, отказаться от которых пока было 
нельзя, поскольку взамен их не было предложено ничего 
определенного. 

При изучении квантовых явлений исследователи 
пользовались по-прежнему классическими понятиями. 
Но у атомных объектов не было свойств, которые бы 
этим понятиям соответствовали, и потому природе за- 
давали, в сущности, незаконные вопросы. Или, точ- 
нее, вопросы на языке, которого она не понимала. 
Тогда начались поиски общего принципа, из которого 
бы логически следовали и формальная модель ‘атома, 
и другие особенности атомных объектов. «Пусть вначале 
этот единый принцип будет непонятным, но пусть он бу- 
дет один» — таково было общее желание. 

В ответ на это стремление в том же 1925 году воз- 
никла квантовая механика — наука о движении элект- 
ронов в атоме. Ее создало новое поколение физиков. 
По игре случая все они родились почти одновременно: 
Вернер Гейзенберг — в 1901, Поль Адриен Морис Ди- 
рак — в 1902, Вольфганг Паули — в 1900 году. Лишь 
немного старше их были Луи де Бройль и Эрвин 
Шредингер. Им выпало счастье записать образы и поня- 
тия атомной механики на языке формул. Как им это 
удалось — мы узнаем немного позже. 


НИЛЬС ХЕНРИК ДЭВИД БОР (1885—1962) 


По рисункам можно проследить эволюцию понятия 
«атом» от Демокрита до Бора. Эго очень поучительная 
история, которая всегда вызывает не только чувство 
уважения к известным и безвестным ученым, но глав- 
ным образом — чувство удивления, что такое познание 
вообще оказалось возможным, причем в такой совер- 
‘'шенной и гармоничной форме. 

Как и всякое истинно великое открытие, открытие · 
Бора трудно сделать, но легко понять. Сила идей Бора 
в их недоказуемой простоте и доступности. В главной 
своей сути они понятны любому грамотному человеку. 
Бор дал образ, который позволял ориентироваться сре- 
ди необычных понятий квантовой механики, образ, кото- 
рый стал символом нашего века. Если учесть к тому же, 
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что при всей своей простоте образ этот верно отражает 
основные свойства атомов, то сразу станет ясна его 
исключительность. 

Из ста физиков, взятых наугад, сегодня, пожалуй, 
только один или два читали знаменитые статьи Бора, 
напечатанные в 1913 году. Однако любой из них подроб- 
но объяснит идеи, которые в них изложены. А это озна- 
чает, что сейчас идеи Бора уже не предмет науки, а не- 
обходимый элемент культуры — самое высшее, чего мо- 
жет достичь любая теория. 

На склоне лет Нильс Бор приехал в нашу страну и 
посетил Грузию. В один из дней в долине Алазани он 
отдыхал с группой грузинских физиков. Неподалеку от 
них расположились крестьяне и по старинному обычаю 
во главе с тамадой пели песни и пили вино. Нильс 
Бор — человек не только великий, но и любознатель- 
ный — подошел к ним и был принят с традиционным 
радушием. «Это знаменитый ученый Нильс Бор...» — на- 
чали объяснять физики. Но тамада жестом остановил 
их и, обращаясь к сотрапезникам, произнес тост: 
«Друзья! К нам в гости приехал самый большой ученый 
мира профессор Нильс Бор. Он создал современную 
атомную физику. Его труды изучают школьники всех 
страң. Он приехал к нам из Дании, пожелаем же ему и 
его спутникам долгих лет жизни, счастья, крепкого здо- 
ровья. Пожелаем его стране мира и благополучия». Речь 
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тамады тихо переводили Бору, и когда он кончил гово- 
рить, с земли поднялся старик, взял обеими руками руку 
Бора и бережно ее поцеловал. Следом за ним поднялся 
другой горец, наполнил рог вином и, поклонившись Бору, 
осушил рог. 

Нильс Бор всю жизнь провел среди парадоксов 
квантовой механики, но даже его поразила реальность 
происходящего: он заплакал от удивления и благодар- 
НОСТИ. 


ВОКРУГ КВАНТА 


ОПЫТНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ПОСТУЛАТОВ 
БОРА 


Опыт Франка и Герца, по существу, очень похож на 
опыт Кирхгофа и Бунзена, только атомы натрия в нем 
они заменили атомами ртути, а вместо луча направили 
на них пучок электронов, энергию которых они могли 
менять. При этом Франк и Герц наблюдали интересное 
явление: пока энергия электронов была произвольной — 
число электронов, прошедших через атомы ртути, было 
равно числу электронов исходного пучка. Когда же энер- 
гия их достигала определенной величины (в опытах она 
равнялась 4,9 электрон-вольта, или 7,84. 10-1? эрг), 
число ‘электронов, прошедших ртуть, резко падало — 
они поглощались атомами ртути. Одновременно с этим 
в спектре паров ртути вспыхивала яркая фиолетовая 


о 

линия с длиной волны А = 2536А, то есть с частотой 

= 1,18. 1015 сек-!. Энергию кванта с такой частотой 
легко вычислить — она равна Ё=йу =6,62 · 10-77. 
. 1,2. 1015 = 7,82. 10-12 эрг, тоесть почти точно равна за- 
траченной энергии электрона. Очевидно, это излучение 
возникает при обратном переходе атома ртути из воз- 
бужденного состояния в основное. 

Легко видеть, что наблюдаемая картина — прямое 
опытное доказательство обоих постулатов Бора: в атоме 
реально существуют стационарные состояния, и поэтому 
он не способен поглощать произвольные порции энер. 
гии. Переходы электрона между уровнями в атоме воз- 
можны только скачками, а частота излучаемых квантов 
определяется разностью энергий уровней и вычисляется 
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по формуле Эйнштейна ДЕ = ћу. Конечно, «легко ви- 
деть» это только сейчас, а в 1913 году даже сами Франк 
и Герц объяснили свой опыт совсем по-другому. 


«КВАНТОВАНИЕ» СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ 


Мы много раз сравнивали атом с солнечной систе- 
мой, хотя и не придавали глубокого смысла этой анало- 
гии. Тем более неожиданно, что солнечная система, как 
и атом, тоже подчиняется некоему «правилу квантова- 
ния». Это правило не имеет ничего общего с квантовой 
механикой, но тем не менее любопытно, что расстояния 
планет от Солнца (как и радиусы орбит в атоме) ме- 
няются не беспорядочно, а подчиняются довольно стро- 
гому закону. 

Факт этот был известен Иоганну Кеплеру, и еще 
в молодости, много размышляя о «гармонии сфер», он 
пришел к выводу, что в промежутках между сферами, 
построенными на орбитах планет, можно вписать пять 
правильных многогранников. 

Профессор Даниэль Тициус в 1772 году выпустил 
в Бонне книгу «Созерцание природы», в которой привел 
табличку расстояний от Солнца до планет в условных 
единицах (расстояние до ближайшей к Солнцу планеты 

еркурий принято за 4). 


Меркурий 
Венера 

Земля | 
Марс зе 
Юпитер . . 5 
Сатурн. . 10 
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Позднее прибавился 
Уран. . . 196=4+64-3. 


Впоследствии Боде уточнил закон Тициуса, приняв 
расстояние до Меркурия за 8 условных единиц и запи- 
сав общую формулу для планетных расстояний в виде: 

К =8+3.2", 
где и=0, 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8. 

Замечательно, что в приведенной схеме нет планеты 
с номером п =5, которая должна была бы помещаться 
между Марсом и Юпитером. Но как раз в этом месте 
расположен пояс астероидов — малых планет. По мне- 
нию астрономов, это осколки некогда существовавшей 
большой планеты Фаэтон. 

Закон Тициуса и Боде еще до конца не понят, хотя 
существует несколько его доказательств (одно из них 
принадлежит советскому ученому Отто Юльевичу 
Шмидту). По-видимому, полное объяснение закону бу- 
дет найдено вместе с разгадкой происхождения нашей 
солнечной системы. 


ГЛАВА 
ПЯТАЯ 


Учения древних ® Первые попытки Ф Элементы и ато- 
мы ® Таблица элементов © Объяснение таблицы 


Представьте, что вы решили изучить жизнь клеткӣ. 
Вы ставите над нею всевозможные опыты: нагреваете, 
облучаете, разрушаете и тщательно рассматриваете 
в микроскоп. Однако все ваши знания о ней будут не- 
полны, пока вы не вспомните, что клетка — это часть 
живого организма и только в нем проявляет всю полно- 
ту своих свойств. 

Нечто похожее произошло и в науке об атоме. До сих 
пор мы намеренно пытались изолировать атом и отби- 
рали только те опыты, которые могут прояснить свойства 
отдельного атома. Однако задолго до всех этих опытов, 
которые доказали сложную структуру атома, Дмитрий 
Иванович Менделеев (1834—1907) установил, что атомы 
различных элементов образуют единый организм — 
естественную систему элементов. 

Через год после создания периодической системы 
элементов он писал: 

«Легко предположить, но ныне пока еще нет возмож- 
ности доказать, что атомы простых тел суть сложные 
вещества, образованные сложением некоторых еще 
меньших частей (ультиматов), что называемое нами не- 
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делимым (атом) — неделимо только обычными химиче- 
скими силами... однако, несмотря на шаткость и произ- 
вольность такого предположения, к нему невольно 
склоняется ум при знакомстве с химией. Оттого такое 
учение повторяется в разных формах уже давно, и вы- 
ставленная мной периодическая зависимость между 
свойствами и весом, по-видимому, подтверждает такое 
предчувствие, если можно так выразиться, столь свой- 
ственное химикам». 

Надо сказать, что химиков никогда не могла удовле- 
творить мысль о независимом множестве качественно 
различных элементов. Поэтому они всегда стремились 
свести их качественное многообразие к простой и ясной 
идее: атомы различных элементов представляют собой 
различные скопления частиц одного и того же рода. 

Такие попытки начались уже в древности и в даль- 
нейшем развивались по двум различным путям. 

Демокрит верил, что все вещества в природе по- 
строены из атомов, а свойства веществ зависят от. раз- 
личных сочетаний атомов. 

Аристотель утверждал, что все сущее состоит из эле- 
ментов, которые сами являются носителями определен- 
ных качеств. 

Отголосок этого давнего спора дошел даже до наших 
дней: при слове «атом» у нас невольно возникает зри- 
тельный образ чего-то твердого и массивного; при сло- 
вах «химический элемент» мы пытаемся представить себе 
некое чистое качество, безотносительно к его носителю. 
Быть может, поэтому учение о химических элементах 
вначале развивалось совершенно независимо от идеи об 
атомах. Впоследствии оба учения так переплелись, 
что их перестали различать, но, как мы только что убе- 
дились, до сих пор не удалось преодолеть психологиче- 
ский барьер между ними. 

Пути науки неисповедимы, а истоки многочислен- 
ны. До сих пор мы подробно проследили «физические 
истоки» науки об атоме. Теперь пришло время отыскать 
ее «химические истоки». 


УЧЕНИЯ ДРЕВНИХ 


Философы ионической школы, знаменитым предста- 
вителем которой был Фалес Милетский (640—546 г. до 
н. э.), признавали только один элемент — воду, «на ко- 
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торой покоится Земля и которая дала начало всему, что 
есть». Впоследствии Эмпедокл (490—430 г. до н. э.) до- 
бавил к воде еще три элемента: землю, огонь И воздух. 
Наконец, Аристотель (384—322 г. до н. э.) к этим четы- 
рем элементам присоединил пятую сущность — диіпќа 
еѕѕепіа, воспоминание о которой сохранилось до сих 
пор в слове «квинтэссенция». 

Нечто похожее было создано и в индийской 
философии. Но в отличие от греков — материалистов, 
которые под элементами понимали вещества, воздей- 
ствующие на наши органы чувств, в Индии элементы 
представляли себе как некие проявления всемогу- 
щего духовного начала. Этих проявлений-элементов 


в индийской философии было пять — по числу чувств, 
способных их воспринять: эфир — слух, ветер — осяза- 
ние, огонь — ‘зрение, вода — вкус и земля — обоняние. 


Философ Канада, о котором мы упоминали в самом на- 
чале, добавил к ним еще четыре элемента: время, про- 
странство, душу (атман) и манас (средство, с помощью 
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которого душе передаются впечатления от чувств). Кро- 
ме того, он утверждал, что четыре элемента: земля, во- 
да, огонь и воздух — состоят из атомов. 

В средние века учение об элементах возродили алхи- 
мики, среди которых обычно отмечают египтянина Зо- 
сима, араба Гебера (Абу-Муза-Джабер-бен-Гайян-эк- 
Куфи) (Х век) и Альберта Великого (ХИ век). — 

Под элементами алхимики (вслед за Аристотелем) 
понимали не вещества, а качества, или «принципы». 
Ртуть служила «принципом» металлического блеска, 
сера — горючести, соль — растворимости. Они были 
убеждены, что, смешав эти «принципы» в надлежащих 
пропорциях, можно получить любое вещество в при- 
роде. 

Как правило, со словом «алхимия» связывают сказки 
о превращении ртути в золото, о получении эликсира 
жизни и прочие чудеса. Если порыться в архивах, то там 
можно найти, например, сочинение Гебера, в котором 
он всерьез обсуждает вопрос: «Почему, как всем извест- 
но, облако не дает дождя, когда женщина выходит из. 
дома голой и обращается лицом к этому облаку?» 

Но, кроме этих заведомых глупостей, алхимики изо- 
брели спирт и уже одним этим оправдали свое суще- 
ствование. Основная же их заслуга состоит в том, что 
стихийное экспериментирование, которому предавались 
алхимики, привело постепенно к накоплению фактов, 
без которых наука химия никогда бы не возникла. 


ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ 


В ХУП веке алхимия вместе с натурфилософией усту- 
пила место химии и физике. В 1642 году появилось со- 
чинение Иоахима Юнпгиуса (1587—1657) «Диспуты 
о принципах материи», которое он вполне в духе века 
заканчивает словами: 

«Какие принципы должны быть признаны первичны- 
ми для однородных тел, может быть познано не путем 
догадок, а только на основании добросовестных, деталь- 
ных и прилежных наблюдений». 

В 1661 году вышла в свет знаменитая книга Роберта 
Бойля «Скептический химик», в которой он определил 
химические элементы как «некоторые примитивные, 
или простые, или совершенно несмешанные веще- 
ства». 
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По существу, это первое и почти современное опре- 
деление элемента: элемент — это прежде всего веще- 
ство, а вовсе не «принцип», субстрат или идея. Остава- 
лось пока неясным, как выделять элементы из при- 
родных веществ и по какому признаку можно отличить 
чистые элементы от их смеси или соединения. Например, 
сам Бойль полагал, чго вода чуть ли не единственный 


ЧИСТЫЙ элемент, в то время как золото, медь, ртуть и 
серу относил к химическим соединениям и смесям. 
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Антуан Лоран Лавуазье (1743—1794) принял цели- 
ком учение Бойля об элементах, но он жил столетием 
позже, и ему этого было уже недостаточно: он хотел 
научиться выделять элементы из химических соеди- 
нений. По-видимому, он был одним из первых, кто 
использовал весы не для приготовления порошков и сме- 
сей, а для целей исследования. Он исходил из предпо- 
ложения, которое сейчас кажется тривиальным, но 
в.эпоху флогистона требовало немалой смелости: 

Каждый элемент соедичения весит меньше, чем все 
соединение в целом. 

Последовательно применяя этот принцип, он соста- 
вил первую таблицу, содержащую около 30 элементов. 
Взгляды Лавуазье настолько противоречили общеприня- 
тым в то время воззрениям, что рьяные последователи 
теории флогистона в Германии устроили публичное со- 
жжение его портрета. 

Лавуазье не закончил своих исследований: по обви- 
нению в государственной измене 8 мая 1794 года после 
полудня на площади Революции в Париже ему отрубили 
голову, а тело погребли в общей могиле. Наутро после 
казни Лагранж говорил с горечью: «Чтобы снять эту 
голову, достаточно было мгновения, а чтобы создать дру- 
гую, ей подобную, не хватит, быть может, и столетия». 

Последующие сто лет были заполнены трудами хими- 
ков, которые постепенно дополняли таблицу Лавуазье. 
Среди них вызывает восхищение фигура «короля хими- 
ков» Иенса Якоба Берцелиуса (1779—1848), который за 
свою жизнь проанализировал свыше 2 тысяч веществ и 
открыл несколько новых элементов. 

В это время было известно уже около 60 элемен- 
тов — не так много, как думал Демокрит, но и не так 
мало, чтобы считать их все независимыми. Возникло по- 
дозрение, что совокупность элементов образует единую. 
систему, и начались поиски этой системы. 

По существу, такие поиски никогда не прекраща- 
лись даже в то время, когда они были явно прежде- 
временными. Например, Марне уже в 1786 году был 
уверен, «что все существующее в природе связано в один 
беспрерывный ряд» и что «...от мельчайшей пылинки 
солнечного луча до святейшего серафима можно воз- 
двигнуть целую лестницу творений...». 0 1815 году 
английский врач и химик Вильям Праут (1786—1850) 
развил идею Марне о родстве элементов и предложил 
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‘простую гипотезу, по которой все элементы образова- 
лись при конденсации водорода. 

Сейчас не время и не место подробно изучать все 
попытки найти систему элементов, которые в разное вре- 
мя предприняли Деберейнер (1817), Петтенкоффер 
(1850), Гладстон (1853), Олдинг (1857), Бегюэ де Шан- 
куртуа (1863), Ньюлендс (1865) и многие другие. Зна- 
чительно важнее проследить идеи и побудительные при- 
чины, которые всеми ими двигали. 

В основе любой науки лежит человеческая способ- 
ность удивляться. А существование элементов всегда 
вызывало и будет вызывать удивление. В самом деле, 
разве не странно, что весь этот мир, наполненный кра- 
сками, запахами, звуками и человеческими страстями, 
построен всего из нескольких десятков элементов. При- 
чем, как правило, сами элементы невзрачны на вид и 
ничем не напоминают красочного мира, который из них 
построен. 

Однако вслед за удивлением в сознании ученых воз- 
никает потребность упорядочить впечатления, которые 
их поразили. Это чисто человеческое качество заложено 
в каждом из нас очень глубоко: ребенок радуется, сло- 
жив из хаоса кубиков правильную фигуру, скульптор — 
вырубив из глыбы мрамора статую. 

При всякой попытке что-либо упорядочить сразу же 
возникает вопрос: «А по какому признаку?» Если у вас 
в коробке навалены в беспорядке кубики с номерами, то 
упорядочить их очень просто: достаточно расставить их 
в порядке номеров. А теперь представьте, что вместо 
кубиков у вас в руках пробирки с химическими элемен- 
тами. В пробирках вещества разного цвета и запа- 
ха, жидкие и твердые, тяжелые и легкие. Какое из этих 
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качеств следует взять за основу классификации? Напри- 
мер, пробирки можно расставить на полке так, что их 
цвета образуют радугу. Это будет красиво, но для науки 
об элементах бесполезно: всякая классификация имеет 
смысл лишь в том случае, если она позволяет выявить 
глубокие свойства или особенности строения. (Такова, 
например, классификация животного мира.) 

Чем вообще полезна классификация, кроме того, что 
она удовлетворяет наше инстинктивное стремление 
к простоте? Прежде всего — и это самое важное — без 
нее невозможна никакая наука. Мозг ученого — лишь 
небольшая часть природы, и он может надеяться по- 
знать всю природу только в том случае, если научится 
выделять в ней главные черты среди нагромождения де- 
талей. 

Как раз в этом и состоит суть классификации: 
среди многочисленных свойств предметов или явлений 
выбрать лишь одно или два свойства, но зато такие, 
чтобы они позволили выявить закономерность измене- 
ния всех остальных свойств. 

У химических элементов очень много свойств, что 
вполне понятно: иначе нельзя было бы построить 
весь мир. Самое важное из них — способность элемен- 
тов вступать в химические реакции. Казалось бы, имен- 
но это свойство элементов и нужно положить в основу 
их классификации. Однако это не так: нет способа точ- 
но измерить (и даже строго определить) реакционную 
способность элементов. А без этого любая классифика- 
ция ненадежна. Чтобы не быть произвольной, она долж- 
на опираться на число, то есть элементы нужно класси- 


ицировать по тому их свойству, которое поддается точ- 
ному измерению. 

Но и здесь не все так просто: удельный вес элемен-.. 
тов мы можем. измерить очень точно, однако положить 
его в основу их систематики нельзя— хотя бы потому, что 
среди них есть и газы, и жидкости, и твердые тела. 

Многочисленные неудачные попытки найти систему 
элементов помогли наконец понять, что среди различ- 
ных свойств элементов, доступных непосредственному 
наблюдению, нет того единственного свойства, которое 
необходимо положить в основу их классификации. Иско- 
мое свойство — атомный вес элемента — лежит вне хи- 
мии и целиком принадлежит физике. Тот момент, когда 
это впервые поняли, можно считать началом современ- 
ного учения о химических элементах. Этот решающий шаг 
сделал Джон Дальтон. 


ЭЛЕМЕНТЫ И АТОМЫ 


Среди ученых своего времени Джон Дальтон 
очень своеобразная фигура. В началг ХІХ века уже все 
уверовали в науку и поняли секрет ее могущества: она 
имеет дело с числами, а числа не обманут. Поэтому пре- 
выше всего в то время ценили искусство ставить точные 
опыты. Дальтон решительно этим качеством не обладал 
и потому при жизни подвергался нападкам маститых 
ученых. 

«Его инструменты, сделанные в основном своими ру- 
ками, не были приспособлены для получения аккурат- 
ных результатов, а его манера экспериментирования 
была небрежной, если не сказать неряшливой», — писал 
один из его биографов. 

По складу ума это был типичный теоретик, как мы 
себе представляем сейчас эту профессию. Поэтому не 
следует слишком строго судить неточности измерений 
в его работах: на их основе он высказал светлые и пло- 
дотворные мысли, которые определили развитие химии 
на ближайшие сто лет. Суть его открытия состоит 
в том, что он указал экспериментальный путь проверки 
атомной гипотезы. 

Дальтон определил элемент как вещество, состоящее 
из атомов одного вида. Атомы различных веществ раз- 
личаются между собой по весу и при всех превращениях 
вещества остаются неизменными — происходит лишь 
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их перегруппировка. «Мы с таким же успехом можем 
стараться прибавить новую планету в солнечную систе- 
му, как уничтожить или создать атом водорода», — 
писал Дальтон. 

С Дальтона начинается современная история атома. 
Он впервые не только твердо поверил в атомную гипо- 
тезу, но стал искать вытекающие из нее и притом на- 
блюдаемые следствия. Ход его рассуждений состоял 
примерно в следующем. 

Допустим, что все элементы состоят из атомов. 
Тогда, скажем, в 16 г кислорода содержится № атомов 
кислорода. Теперь допустим, что мы сжигаем в этом кис- 
лороде водород. Легко измерить, что для сжигания 16 г 
кислорода надо затратить 2 г водорода, и в результате 
мы получим 18 г воды. 

Первое предположение, которое приходит в. голову 
стороннику атомной гипотезы, состоит в том, что каж- 
дый атом кислорода О соединяется с одним атомом 
водорода Н и в результате образуется молекула во- 
ды НО. Именно так думал и Дальтон. 

В дальнейшем Берцелиус доказал, что он немного 
не прав, а именно: с каждым атомом кислорода соеди- 
няются два атома водорода и поэтому формула воды 
принимает привычный для нас вид: 1,0. Но здесь самое 
важное идея: с каждым атомом кислорода соединяет- 
ся целое число атомов водорода. Поэтому если в 16 г 
кислорода содержится № атомов, то в 2 г водорода — 
2 № атомов. А это означает, что один атом кислорода 
в 16 раз тяжелее атома водорода. 

Таким образом, появилась возможность сравнивать 
между собой вес атомов различных элементов. Появи- 
лось понятие — атомный вес — число, которое показы- 
вает, во сколько раз вес атома какого-либо элемента 
тяжелее атома водорода. По определению атомный вес 
водорода приняли равным единице, и, следовательно, 
атомный вес кислорода равен 16. 

Чем может быть полезно это простое рассуждение? 
Прежде всего теперь можно измерить атомные веса 
всех других элементов, изучая их соединения с водоро- 
дом и кислородом. Например, можно убедиться, что 
в тех же 16 г кислорода удается сжечь только 16 г серы 
и получить сернистый газ. Что отсюда следует? Можно, 
как всегда, предположить простейшее: с каждым ато- 
мом серы соединяется один атом кислорода по формуле 
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5+0=80, и сделать отсюду вывод, что атомный вес 
серы равен 16. Но если (как мы теперь знаем) горение 
происходит по формуле 5 + О,=50›, то атомный вес 
серы следует положить равным 32. 

На этом примере мы видим, что сама по себе атом- 
ная гипотеза еще не дает способа предсказывать состав 
химических соединений, однако она не позволяет оши- 
баться больше чем в целое число раз. Например, мы 
заранее можем предсказать, что с 32 г серы 
(в которых содержится /\ атомов) может соединиться 
либо М, либо 2М и т. д. атомов водорода, то есть либо 
1 г, либо 2 г, но ни в коем случае не 1,35 г водорода. 
Это утверждение как раз и составляет содержание зна- 
менитого закона кратных отношений: 

Веса элементов, входящих в соединение, относятся 
между собой как целое кратное их атомных весов. 

К этим результатам Дальтон пришел в 1804—1805 го- 
дах, ав 1808 году вышла его знаменитая книга «Новая 
система химической философии», открывшая целую 
эпоху в науке. Его выводы тут же проверил английский 
врач и химик Уильям Волластон (тот самый, который 
впервые обнаружил темные линии в спектре Солнца) 
и убедился в их справедливости. 

Нам сейчас трудно представить ту смутную эпоху, 
когда отвергали .не только атомную гипотезу, но вообще 
сомневались в том, что химические соединения имеют 
постоянный состав. Известен знаменитый восьмилетний 
спор между Прустом и Бертолле, лишь в конце которого 
Пруст наконец доказал, что независимо от того, как 
и откуда получено соединение, оно всегда имеет один 
и тот же неизменный состав. И вода всегда остается 
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водой НО, упала ли она с неба, взята ли из реки или 
же получена сжиганием водорода в кислороде. 

Оставалось сделать последнее: научиться определять 
атомные веса элементов. Для этого нужно было выбрать 
простейшие вещества. Прежде всего обратили внима- 
ние на газы. И тут сразу же, в 1809 году, бывший асси- 
стент Бертолле французский ученый Джозеф Луи 
Гей-Люссак (1778—1850) (которого мы знаем по «га- 
зовому закону Гей-Люссака») сделал очень важное 
открытие: объемы двух газов, вступающих в реакцию, 
всегда относятся друг к другу как простые целые 
числа. 

Не веса, а объемы! 

Как мы скоро увидим, это очень важно. Например, 
чтобы получить воду, нужно в’одном объеме кислорода 
сжечь ровно два объема водорода. Отсюда уже сам 
собой напрашивается вывод: в равных объемах газов 
содержится одинаковое количество атомов. 

Именно к такому выводу пришел в 1811 году италь- 
янский ученый Амедео Авогадро (1776—1856) (Лоренцо 
Романо Амедео Карло Авогадро ди Кварегна э ди Кер- 
рето), только сформулировал его гочнее: 

В равных объемах газов содержится одинаковое ко- 
личество молекул. Как мы теперь знаем, молекулы боль- 
шинства газов: водорода, кислорода, азота и т. д.—со- 
стоят из двух атомов Н», Оз, №. После этого уже ни- 
чего не стоит понять классический опыт по сжиганию 
водорода в кислороде. Известно, что при этом из 1 объе- 
ма кислорода и 2 объемов водорода образуется 2 объе- 
ма водяного пара. Коротко этот факт записывают урав- 
нением: 


2Но + Оз = ?Н,0. 


В чем значение открытий Гей-Люссака и Авогадро 
и почему мы так подробно остановились на этих простых 
фактах? 

Проследим еще раз цепочку рассуждений. В равных 
объемах газов содержится одинаковое число молекул. 
Известно, что 2 г водорода занимают объем 22,4 л; обо- 
значим число молекул, которое содержится в этом объе- 
ме, через №. Те же самые М молекул кислорода зани- 
мают тот же объем 22,4 л, но весят они при этом не 
2 г, а 32. Отсюда следует, что каждый атом кислорода 
в 16 раз тяжелее атома водорода; а это означает, что, 
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измерив удельный вес какого-либо газа, мы сразу же 
определим его атомный вес. , 

Нигде до сих пор реальность атомной гипотезы не 
была видна так явно. Действительно, удельный вес — 
величина легко измеримая и привычная, поскольку она 
воздействует на наши органы чувств. Поразительно то, 
что таким простым способом можно измерить атомный 
вес — величину, не данную нам в ощущении непосред- 
ственно и тем не менее безусловно реальную. 

Число молекул №, которые помещаются в 22,4 л лю- 
бого газа, называют теперь числом Авогадро. Это одна 
из основных постоянных физики — подобно скорости 
света с или постоянной Планка ё. Чтобы определить ее, 
достаточно знать абсолютный вес М одного атома водо- 
рода. И поскольку в 22,4 л содержится 2 г таких ато- 


мов, то число ть 


Впервые удалось оценить число № после вычислений 
Йозефа Лошмидта, который определил абсолютный вес 
и размеры атома водорода. Кстати, из его вычислений 
следовало, что расстояния между молекулами газа при- 
мерно в 10 раз превышают размеры самих молекул. 
Если знать этот результат заранее, то гипотеза Аво- 
гадро совершенно очевидна: средние расстояния между 
атомами газа не зависят от их размеров, которые от 
газа к газу меняются очень незначительно. 

Гипотеза Авогадро была вскоре забыта, и лишь 
полстолетие спустя, в 1853 году, ей возвратил жизнь 
другой итальянский ученый, Станислао Каницца- 
ро (1826—1910). Это было как нельзя более кстати, 
поскольку между химиками той поры не было согласия: 
почти каждый из них признавал только свою собствен- 
ную таблицу атомных весов, органики не доверяли 
неорганикам, а созванный в 1860 году в Карлсруэ 
съезд самых знаменитых химиков ни к какому соглаше- 
нию не пришел. 

Немецкий химик Лотар Мейер (1830—1895), много 
сделавший для установления системы элементов, вспо- 
минал, как, возвращаясь со съезда в Карлсруэ, он читал 
в вагоне поезда брошюру Каниццаро и как во время 
этого чтения у него «упала пелена с глаз». 

Только теперь наконец были достаточно правильно 
определены атомные веса элементов, и можно было при- 
ступить к их классификации. 
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ТАБЛИЦА ЭЛЕМЕНТОВ 


Казалось бы, чего проще — надо расположить все 
элементы в порядке возрастания атомных весов, и сразу 
же сама собой обнаружится периодичность их свойств. 
И часто дело изображают так, будто Менделеев, выпи- 
сав все известные в то время элементы на оборотной 
стороне визитных карточек, долго раскладывал их как 
пасьянс, пока не забылся кратким дневным сном. 
Во время этого-то сна к нему и пришло решение про- 
блемы. По-видимому, так оно и было, но при этом всегда 
следует помнить, что счастливому дню | марта 1869 го- 
да предшествовало много других дней и ночей — бес- 
сонных и бесплодных, когда проблема казалась безна- 
дежной. 

В чем состояла трудность задачи? Вспомните при- 
мер с беспорядочной кучей пронумерованных куби- 
ков — расставить их по порядку не составляет тру- 
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да. Но на химических элементах нет ярлыков с номе- 


рами — это просто вещества разного цвета, твердые, 
жидкие, газообразные. Мы знаем только, что каждому 
из-них можно поставить в соответствие число — атом- 


ный вес. Именно это число приняли вначале за основу 
классификации. Можно, конечно, расположить все эле- 
менты в порядке возрастания атомных весов — многие 
именно так и поступали, — но это будет занятие, достой- 
ное ремесленника, а не мастера. Прежде всего, откуда 
известно, что мы знаем уже все элементы? А без этой 
уверенности какой смысл располагать их по возрастаю- 
щим атомным весам? 

Проблема в действительности напоминает известную 
детскую игру в кубики, на которых изображены части 
картины и нужно сложить их все вместе так, чтобы по- 
лучилась вся картина целиком. Теперь. представьте, что 
часть кубиков утеряна, а на части кубиков куски кар- 
тины искажены. В этом случае целую картину все рав- 
но можно восстановить, хотя, конечно, и с большим 
трудом. Только при этом нужно стремиться представить 
себе именно картину всю целиком, а не надеяться, что 
она сама получится, если произвольно. и бездумно пере- 
ставлять кубики. 

Дмитрий Иванович Менделеев владел как раз этим 
даром синтетического мышления. Он с самого начала 
представлял. себе элементы не как набор случайных 
веществ, а как части единой системы. И в поисках этой 
системы элементов он не ограничился только их физи- 


ческим свойством — атомным весом (хотя и положил 
его в основу классификации), а держал в памяти и 
комбинировал все остальные их — химические — свой- 
ства. 


Во времена Менделеева было известно 63 элемента. 
В таблице, которую он составил в 1869 году, только 
36 из них подчинялись принципу возрастания атомных 
весов. Для 20 элементов этот принцип был нарушен, 
а для оставшихся 7 Менделеев исправил атомные ве- 
са на основании своей таблицы. Он настолько верил 
в найденную им систему, что предсказал на ее основе 
свойства еще не открытых элементов и оставил для них 
пустые места в таблице. Эти элементы и в самом деле 
были вскоре открыты: скандий, № 21, в 1875 году, гал- 
лий, № 31, в 1879 году, германий, № 32, в 1886 году, тех- 
неций, № 43 и рений, № 75, в 1925 году. 
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Если быть строгим, то приходится признать, что 
Менделеев открыл свою систему не на основании фак- 
тов, а вопреки им. Он как будто видел заранее всю 
таблицу и принимал во внимание лишь те факты, ко- 
торые ей не противоречили. Как в загадочной картинке 
«Найди охотника!», Менделеев в беспорядочном нагро- 
мождении линий вдруг увидел четкие контуры правиль- 
ной картины. А различив ее однажды, уже нельзя 
в дальнейшем ее не заметить — даже если очень ста- 
раться. (Это свойство человеческой психики каждому 
хорошо знакомо.) Здесь Менделеев обнаружил ту сто- 
рону своего ума, которая отличает гения от таланта: 
большую интуицию — редкий дар природы, позволяю- 
щий увидеть истину сквозь шелуху неверных фактов. 

В периодической сисгеме элементов Менделеева на- 
шел наконец успокоение давний спор между представ- 
лениями Аристотеля и Демокрита о природе элементов. 
По горизонтали таблицы изменяется ненаблюдаемое 
свойство атома Демокрита — атомный вес (количе- 
ство); по вертикали элементы естественно группируются 
в семейства с аналогичными химическими свойствами: 
валентность, способность вступать в реакции и т. д. 
Эти свойства наблюдаемы, воздействуют на наши орга- 
ны чувств и сродни древним «качествам» Аристотеля. 

Лагранж как-то сказал: «Счастлив Ньютон, ибо си- 
стему мира можно установить лишь однажды». Менде- 
леев установил систему химического мира. Это тоже 
можно сделать только один раз. Поэтому его имя, как 
и имя Ньютона, никогда не будет забыто, пока суще- 
ствует наука. 


ОБЪЯСНЕНИЕ ТАБЛИЦЫ 


При взгляде на таблицу Менделеева возникает 
(и всегда возникал) вопрос: «Что это — удобный спо- 
соб запоминания элементов или фундаментальный за- 
кон природы?» Понимающему взгляду химика таблица 
говорит очень много, но сейчас мы не в состоянии обо 
всем этом рассказать. Мы попытаемся понять только 
главное: если это закон природы, то: 

Что определяет порядок расположения элементов 
в таблице? 

В чем причина их периодических свойств? 

От чего зависит длина периодов? 
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Ответить на эти вопросы пытались в течение полу- 
века — от Менделеева до Паули. Таблицу элементов 
многократно переписывали, разрезали и снова склеи- 
вали на плоскости и в пространстве всеми возможными 
и невозможными способами. Но, как всегда, причина 
явления лежала вне его самого: объяснить таблицу 
смогла только физика после создания теории атома. 

Как мы видели, уже Менделеев знал, что атомный 
вес лишь приблизительно определяет положение элемен- 
тов В таблице. И все же каким-то одному ему извест- 
ным способом он сумел их расположить в таблице 
правильно. После уж не составляло труда пронуме- 
ровать их все подряд. Но имеет ли подобная нумерация 
глубокий смысл? Ведь с таким же успехом мы можем 
пронумеровать кубики из нашей детской игры-мозаики 
для того, чтобы можно было всегда и быстро восстано- 
вить всю картину. Это, конечно, удобно, однако глубо- 
кого смысла не имеет, поскольку номера кубиков никак 
не связаны с тем, что на этих кубиках изображено. 

Существует ли глубокая внутренняя связь между 
химическими свойствами элемента и его порядковым 
номером в таблице? Или же это внешний и произволь- 
ный его признак, вроде порядкового номера дома на 
улице? Если бы это было действительно так, то 
с открытием каждого нового элемента пришлось бы ме- 
нять их нумерацию, точно так же, как меняют нумера- 
цию домов при дополнительной застройке улицы. Одним 
словом, порядковый номер элемента в таблице — это 
что: удобный способ найти его в этой таблице или же 
это его внутренняя характеристика, которая присуща 
ему независимо от всяких таблиц? История склоняется 
в пользу последнего предположения: за 100 лет суще- 
ствования таблицы нумерация элементов ни разу не 
изменилась. 

Разгадку такой устойчивости таблицы удалось найти 
лишь после работ Резерфорда. В том же 1911 году, 
когда Резерфорд обнародовал свою планетарную модель 
атома, датчанин Ван дер Брок написал в немецкий жур- 
нал короткую заметку, в которой высказал предпо- 
ложение: 

порядковый номер элемента в таблице Менделеева 
равен заряду ядра его атомов. 

Два года спустя, изучая рентгеновские спектры раз- 
личных элементов, эту гипотезу доказал один из лучших 
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учеников Резерфорда —Генри Гвин Джеффрис Мозли 
(1887—1915). Работа Мозли стала главным событием 
в физике даже в те полные открытий годы. Ему не 
удалось ее завершить: в августе 1915 года он был убит 
наповал в Греции в окопах Галлипольского полуост- 
рова. 

В чем суть и важность этих открытий? 

Прежде всего из них следует, что элементы в таб- 
лице расставлены верно. 

Кроме того, они доказывают, что все’ элементы уже 
открыты, за исключением тех, для которых в таблице 
оставлены пустые места. 

Такая окончательность утверждений всегда обладает 
необъяснимой притягательной силой. Она становится 
особенно ценной, когда речь идет о системе мира. После 
работ Мозли система химических элементов была нако- 
нец установлена окончательно и оставалось только по- 
нять ее особенности. 

Природа позаботилась о том, чтобы как можно даль- 
ше упрятать свои главные свойства от глаз естество- 
испытателей: заряд ядра атома надежно укрыт шубой 
из электронов и недоступен измерению никакими хими- 
ческими и большинством физических методов. Это свой- 
ство атомов нащупали только после того, как начали 
обстреливать их такими снарядами, как @“-частицы. Вме- 
сте с тем именно это так глубоко запрятанное свойство 
определяет структуру атома и все наблюдаемые свой- 
ства элементов, состоящих из этих атомов. И если мы 
хотим по-настоящему узнать атом, то вначале должны 
докопаться до его ядра. (Как в сказке о Кащее 
Бессмертном: высоко на горе растет дуб, на дубу — 
сундук, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — 
яйцо, в яйце — игла, а в кончике той иглы — жизнь и 
смерть Кащея.) 

В силу каких-то глубоких причин, которые мы пока 
не вполне знаем, заряд ядра атома примерно вдвое 
меньше, чем его атомный вес. Поэтому, располагая эле- 
менты в порядке возрастания их атомных весов, мы бо- 
лее или менее правильно выстроим их и в порядке воз- 
растания зарядов ядер их атомов. Менделеев, конечно, 
не знал о существовании ядер, но он почувствовал, что 
у атомов есть еще какое-то свойство, более глубокое, 
чем атомный вес, и. поэтому, располагая элементы в таб- 
лице, доверял больше интуиции, чем атомным весам. 
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Он как бы заглянул под электронную оболочку атомов, 
пересчитал там положительные заряды в ядре и затем 
это число присвоил элементу, назвав его порядковым 
номером. Очевидно, порядковый номер — внутренняя 
характеристика элемента, и, конечно, она не зависит от 
нашего произвола, как, например, номер дома на улице. 
(Если продолжить нашу аналогию с детской игрой- 
мозаикой, то можно сказать, что все ее кубики в дейст- 
вительности оказались пронумерованными. Только но- 
мера эти были запрятаны внутри кубиков.) 

Теперь наконец можно дать точное определение эле- 
мента. 

Элемент — это вещество, состоящее из атомов с оди- 
наковым зарядом ядра. 

Нам осталось выяснить последнее: почему монотон- 
ное изменение заряда ядра атомов приводит к периоди- 
ческим изменениям их химических ствойств? Изменяют- 
ся при этом не только химические, но и физические 
свойства: удельный вес, твердость и даже агрегатное 
состояние. Например, элементы с порядковыми номера- 
ми 2, 10, 18, 36 — это газы гелий, неон, аргон, криптон, 
получившие название благоролных за свою неспособ- 
ность вступать в обычные химические реакции. Но если 
заряд ядер этих атомов увеличить всего на единицу, 
то мы получим элементы 3, 11, 19, 37 — щелочные ме- 
таллы литий, натрий, калий, рубидий, которые никак не 
похожи на соседние газы ни по физическим, ни по хими- 
ческим свойствам. Например, натрий и калий так лег- 
ко вступают в химические реакции, что их нельзя дер- 


119 


жать на открытом воздухе — они там самовоспламе- 
НЯЮТСЯ. 

Очевидно, причину периодического изменения свойств 
элементов следует искать не в ядре, а в окружающей 
его электронной оболочке. Первая мысль, при этом воз- 
никающая, состоит в том, что электроны вокруг ядра 
расположены не беспорядочно, а слоями-оболочками. 
Начало заполнения новой оболочки совпадает с нача- 
лом нового периода, и как раз в этот момент скачком 
изменяются химические свойства элементов. После ра- 
бот Бора подобная мысль казалась очень естественной, 
и он сам же ее впервые и высказал. 

Однако приведенные наблюдения не подсказывают 
способа вычислить длину периода. На первый взгляд 
длина периодов в таблице меняется весьма прихотливо: 
в [ периоде — два элемента, вс П и ПІ — восемь, 
в ІУ и У — восемнадцать, в УІ — тридцать два. Но еще 
в 1906 году Иоганн Ридберг заметил, что ряд чисел 
2, 8, 18, 32 подчиняется простой формуле: 202. Эту зако- 
номерность удалось объяснить Паули только в 1924 го- 
ду, после открытия им принципа запрета. 

Ход рассуждений Паули легко понять. В самом де- 
ле, движение электрона в атоме описывается четырьмя 
квантовыми числами, о которых мы подробно говорили 
в предыдущей главе и которые напомним теперь 
еще раз: 


п — главное квантовое число, которое может принимать 
значения 1, 2, 3,...; 

[ — орбитальное квантовое число, которое при задан- 
ном и принимает значения 0, 1, 2,..., (0—1); 

т — магнитное квантовое число; при заданных й и / 
оно пробегает ряд значений —Ё — (1—1), ... 

.., — 1, 0, 1,... (1—1), 1, — всего 21-1 значений; 

© — спиновое квантовое число, принимающее значения 
+15 и —1. 


Принцип запрета Паули гласит: 

В атоме не может быть двух электронов с одина- 
ковыми квантовыми числами. 

Поэтому на оболочке с порядковым номером и мо- 
жет поместиться только ограниченное число электронов. 
Например, на первой оболочке умещаются только два 
электрона. В самом деле, если главное квантовое чис- 
ло п= 1, то для орбитального момента допустимо только 
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одно значение /=0, а следовательно, и магнитное кван- 
товое число т=0; спин электрона ве зависит от других. 
квантовых чисел и может принимать два значения 

$=Ш и 5 = — 1. В соответствии с этим на первом кван- 
товом уровне могут поместиться только два электрона 
с квантовыми числами: (и= 1; [=0; т=0; $=15) и 


(п=1; 1=0; т=0; $5=—1.). Рассуждая точно так же, 
можно убедиться, что на второй оболочке умещается 
8 электронов, на третьей — 18 и вообще на оболочке 


с главным квантовым числом й помещается 21? электро- 
нов. То есть число электронов на заполненных обо- 
лочках атомов равно длине периодов таблицы Менде- 
леева. 

Чтобы нагляднее уяснить себе причину появления 
этих чисел, представьте, что вам надлежит заселить 
жилой квартал, в котором п домов, пронумерованные 
числом [ = 0, 1, 2, ... (и — 1), причем в доме с номером 
[ только (21+1) квартир. Если в каждую квартиру 
запрещено поселять больше двух жильцов, то во всем 
квартале поместится 2и? человек и не более. 

Каждый период в таблице Менделеева начинается 
щелочным металлом и заканчивается инертным газом. 
Химические свойства этих элементов резко различны. 
Теперь легко понять и причину их различия. Инертные 
газы — гелий, неон, аргон и т. д. — отличаются от всех 
остальных элементов тем, что у них оболочки полностью 
заполнены. 

Атомы щелочных металлов: лития, натрия, калия 
и т. д, которые в таблице расположены следом за 
инертными газами, содержат по одному электрону 
в следующей, более высокой оболочке. Эти электроны 
связаны с ядром много слабее, чем остальные, и поэтому 
атомы щелочных металлов легко их теряют и становят- 
ся положительными однозарядными ионами: 


11+, Мат, К* итд 


Наоборот, в атомах фтора, хлора, брома и т. д. 
недостает одного электрона, чтобы замкнуть их внеш- 
нюю оболочку до оболочки благородного газа. Поэтому- 
то галогены так охотно присоединяют электрон, образуя 
отрицательные ионы Р-, СГ Вг` и т. д. Когда атомы 
натрия и хлора встречаются, то натрий отдает свой 
внешний электрон хлору, в результате чего возникают 


ионы Ма*и С/-. Ионы эти притягиваются, образуя мо- 
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лекулы М№аС[; из которых состоит хорошо известная 
всем поваренная соль. 

Попутно нам удалось выяснить смысл понятия 
валентности, которое так трудно определить химически: 
валентность элемента в соединении — это число элект- 
ронов его атома, участвующих в образовании химиче- 
ской связи. Легко видеть, что валентность вместе с дру- 
гими химическими свойствами должна повторяться 
периодически через 2, 8, 18, 32 элемента при начале за- 
полнения каждой следующей оболочки. 

В прошлом веке числа 2, 8, 18, 32 вызывали недоу- 
мение и получили название «магических». Объяснить их 
пытались по-разному, например, вспоминали, что 
октаэдр — самый прочный многогранник и что в буд- 
дийской философии есть учение о восьми путях добра. 
Но вряд ли кто предполагал, что для них существует 
такое простое и рациональное объяснение. 

Если бы Дальтон, Лавуазье, Менделеев — все, кто 
в свое время посвятил жизнь и силы изучению системы 
химических элементов, попали хоть ненадолго в наше 
время, они бы, без сомнения, испытали совершенную ра- 
дость чистого знания, которое наконец достигнуто в уче- 
нии об элементах. Вместо случайного набора веществ, 
относительно которых даже не всегда было известно, 
элементы ли это или смеси, они увидели бы стройную 
иерархию атомов: от водорода до курчатовия. 

Этой гармонией мы обязаны квантовой механике, 
к знакомству с которой теперь и перейдем. 


ВОКРУГ КВАНТГА 


АТОМЫ, ЯДРА, ИЗОТОПЫ 


Вероятно, бог, создавая уже на пятый день творения 
«всех животных, и птиц, и рыб» целиком, не знал ни- 
чего об атомах или же не хотел вникать в такие детали. 
Но если бы он захотел заготовить вначале все атомы, 
то проще всего ему было бы пойти по пути, который 
предлагал в свое время Праут: построить их все из 
атома водорода. 

Ясно, однако, что при сближении двух ядер водо- 
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рода ( протонов} они отталкиваются, поэтому природа 
изобрела еще один тип частиц — нейтроны, которые 
вместе с протонами уже могут образовать устойчивые 
ядра. 

Заряд нейтрона равен нулю, а масса почти в точ- 
ности равна массе протона. Если соединить вместе два 
протона и два. нейтрона, то они образуют очень прочное 
ядро гелия (те самые @“-частицы, которые использовал 
Резерфорд в своих опытах). Очевидно, что атом гелия 
в четыре раза тяжелее атома водорода и потому его 
атомный вес равен 4. Два электрона гелия занимают 
нижнюю оболочку с квантовыми числами п = 1, [=0, 
т=0, 5-4-1] и — 1... 


Если к ядру гелия добавить еще один протон и один 
нейтрон, то получится ядро лития с атомным весом 6. 
Третий электрон лития уже не помещается на первой 
оболочке и попадает на следующую, с квантовым чис- 
лом п=2. Данный факт как раз и соответствует тому, 
что с лития начинается новый период таблицы Менде- 
леева. На оболочке с п = 2 помещается 272 = 8 элект- 
ронов (2 электрона на орбите и = 2, [ = 0 и 6 электро- 
нов на орбитах и=2, 1=1, т= — 1, 0, 1). Постепенно 
добавляя к ядру лития протоны и нейтроны, а к его 
оболочке — электроны, мы таким образом последова- 
тельно построим весь второй период — от лития до 
неона. 


Здесь, однако, мы впервые столкнемся с новым яв- 
лением. В самом деле, мы точно знаем: для того чтобы 
получить ядро кислорода, нужно к ядру лития добавить 

протонов, поскольку заряд ядра лития равен трем, 
а заряд кислорода — восьми. Но сколько при этом 
надо добавить нейтронов? Оказывается, что иногда 5, 
а иногда 7. В соответствии с этим атомный вес кисло- 
рода иногда равен 16, а иногда 18. Но что в таком 
случае мы понимаем пол словом «кислород»? Тот кисло- 
род, которым мы дышим? Сейчас мы знаем, что это 
естественная смесь изотопов кислорода с атомными ве- 
сами 16 и 18, которая однажды образовалась в природе 
и которую никакими химическими способами разделить 
нельзя, поскольку химические свойства элементов зави- 
сят не от их атомного веса, а лишь от заряда ядра их 
атомов и от особенностей строения их электронной обо- 
лочки. (Только теперь мы можем по-настоящему оценить 
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глубину мысли Менделеева, который к понятию атом- 
ного веса относился уважительно, но с большой осто- 
рожностью и, располагая элементы в таблице, дове- 
рял больше своей интуиции, чем естественному порядку 
атомных весов.) 

Термин изотопы ввел Фредерик Содди в 1912 году. 
Его буквальный перевод с греческого означает «зани- 
мающие одно и то же место» (в таблице Менделеева). 
Оказалось, что в природе существует по нескольку 
изотопов каждого элемента, иногда очень много; напри- 
мер, у водорода их три (водород, дейтерий и тритий), 
а у свинца — десять. 

Больше всего изотопов у олова — двадцать шесть. 
А всего в природе насчитывается около полутора тысяч 
изотопов различных элементов. 

После открытия изотопов стали различать «чистый 
элемент» и «смешанный». 

«Чистый элемент» — это вещество, состоящее только 
из одного вида атомов: с одинаковым зарядом ядра и 
одинаковой массой. Чтобы обозначить такой элемент, 
пишут коротко, например: зО0'6. Это означает: кислород 
с зарядом 8 и атомным весом 16. «Смешанный элемент», 
или — что то же — обычный химический элемент, — это 
естественная смесь «чистых элементов». 

С открытием изотопов возникла новая проблема: 
а как измерять теперь атомные веса? То есть с весом 
какого элемента их надо теперь сравнивать? Оказалось, 
что сравнивать их с весом атома водорода уже неудобно, 
и с 1961 года во всем мире принята углеродная шкала, 
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в которой за единицу атомного веса принята !/; веса 
изотопа углерода 6С!?. 

Благодаря работам Фрэнсиса Вильяма Асто- 
на (1877—1945) и многих других мы умеем теперь изме- 
рять атомные веса очень точно. Скажем, атомный вес 
водорода Н! в углеродной шкале равен 1,00782522. 

«Чистый элемент» или «смешанный» — для химии все 
равно; она их не различает даже с помощью самых тон- 
ких методов анализа. Тем более недоступно это для 
человеческих несовершенных чувств. Но иногда это раз- 
личие становится для всех видимым, а для многих — 
гибельным. Оставшиеся после атомной бомбардировки 
в живых жители Хиросимы и Нагасаки навсегда запом- 
нят разницу между безобидными изотопами урана и 
изотопом 921/2, которым была начинена первая атом- 
ная бомба. 


АТОМЫ И ЛЮДИ 


Случайно это или нет, но факт остается фактом: 
среди ученых, которые установили систему элементов, 
было много интересных людей. 

Роберт Бойль (1627—1691). Это был незаурядный 
человек. Решающее влияние на него оказала философия 
Фрэнсиса Бэкона с его учением об опыте как основном 
мериле истины. Быть может, поэтому он установил один 
из первых количественных законов в физике, известный 
теперь как газовый закон. Бойля — Мариотта. Любопыт- 
но, что по стилю своей работы Бойль ближе к нам, чем 
к своей эпохе: он не писал статей, а диктовал их секре- 
тарю, он не делал сам опытов, а поручал их ассистенту 
(с которым ему, впрочем, повезло: это был знаменитый 
впоследствии Роберт Гук). 

Бойль был четырнадцатым ребенком и седьмым сы- 
ном в богатой семье. С детских лет его мучили камни 
в почках, которые, быть может, отчасти определили его 
образ жизни. Бойль не был женат, был глубоко религио- 
зен и, по свидетельству друзей, знавших его в течение 
сорока лет, никогда не произносил слова «бог» без бла- 
гоговейной паузы. В течение 16 лет (1661—1677) он был 
председателем знаменитой Ост-Индской компании и на 
этом посту больше всего заботился о деятельности мис- 
сионеров в колониях. Примерно греть его ученых тру- 
дов посвящена теологии. Он самолично финансировал 
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переводы библии на турецкий, арабский, малайский 
языки и даже на язык американских индейцев. 

Но вместе с тем Бойль был одним из основате- 
лей Королевского общества и в числе первых его чле- 
НОВ. 

Это был высокий худой человек, в концу жизни 
бледный и изможденный. Несмотря на свою извест- 
ность, он вел простую жизнь, был дисциплинирован, 
благороден и предельно учтив. Когда ему в 1680 году 
пожаловали звание пэра, он отказался от такой чести, 
поскольку его совесть не позволила ему принести 
необходимую в таких случаях присягу. Умер Бойль 
в постели за правкой корректуры своих «Очерков общей 
истории воздуха». 

Джон Дальтон родился 5 сентября 1766 года в семье 
бедного ткача, в Камберленде, на севере Англии. Когда 
пришло время, его отправили в школу в селение непода- 
леку. В 12 лет, после того как учитель этой школы ушел 
в отставку, он сам открыл школу сначала в своем доме, 
‚а затем в местном доме собраний квакеров и препода- 
вал там два года. Факт этот сам по себе необычай- 
ный, но комментариев и воспоминаний о нем не сохра- 
НИЛОСЬ. 

Еще год он работал на ферме и в возрасте 15 лет 
уехал к старшему брату Джонатану. Вместе с ним они 
открыли школу и преподавали в ней 12 лет, пока 
в 1793 году Джона не пригласили в Манчестерский но- 
вый колледж, где он еще шесть лет преподает матема- 
тику и физику. Здесь он вступает в Манчестерское лите- 
ратурное и философское общество и читает научные 
доклады. Первый его доклад был посвящен цветовому 
дефекту зрения, которым он сам страдал и который из- 
вестен теперь под названием дальтонизма. 

В Манчестере он прожил до конца своих дней и за- 
кончил их 27 июля 1844 года, разбитый параличом за 
семь лет до этого. 

Дальтон происходил из семьи квакеров, одной из 
самых строгих протестантских сект. Быть может, имен- 
но это обстоятельство усугубило природные черты его 
характера. Он жил размеренной жизнью, его день ни- 
когда не менялся: соседи с точностью до минут узнавали 
время, когда он поутру выходил записывать показания 
термометра и барометра. Рабочий день Дальтона закан- 
чивался в 9 часов вечера. После ужина он молча сидел 


126 


в кругу семьи, курил трубку, лишь изредка вставляя 
краткие замечания. 

Каждый четверг после обеда он шел не на работу, 
а на лужайку для игры в шары, примыкавшую к тавер- 
не «Собака и куропатка». Здесь он неожиданно утра- 
чивал свои трезвые и размеренные манеры, к удивлению 
зрителей, возбужденно размахивал руками и бросал 
шары с неожиданным энтузиазмом. Несколько умерен- 
ных пари, всегда точно рассчитанных, чай и неизменная 
трубка заканчивали этот день. Домой он возвращался 
к началу вечерних метеорологических наблюдений. В вос- 
кресенье, одетый в квакерские бриджи до колен, серые 
чулки и башмаки с пряжками, он дважды посещал 
публичное ‘богослужение, хотя по вопросам веры ни- 
когда не высказывался. 

Он почти ничего не читал и часто хвастал, что «мо- 
жет унести всю свою библиотеку на спине и что даже 
из этих книг он не прочел и половины». «Как у всех 
самоучек, в нем было меньше развито желание знать то, 
что сделали другие, чем твердая уверенность в правиль- 
ности найденного им самим», — писал о нем один из 
биографов. 

На современников его человеческие качества действо- 
вали удручающе. Брат Хэмфри Дэви вспоминал впо- 
следствии: «Его вид и манеры были отталкивающими... 
голос у него был резкий и сварливый, а походка жест- 
кая и неуклюжая». 

Примерно так же воспринимали его члены Манче- 
стерского философского общества, которые тем не 
менее за научные заслуги избрали Дальтона 
в 1817 году своим президентом. К концу жизни он при- 
знан повсюду: в 1822 году его избирают членом Коро- 
левского общества, а в 1830 году — одним из восьми 
иностранных членов Парижской академии вместо умер- 
шего за год до этого Хэмфри Дэви. 

Как всегда в таких случаях, последующие поколения 
полностью равнодушны к личным недостаткам ученого. 
Они помнят только лучшее в нем — его идеи. Наверное, 
в этом и состоит одна из причин человеческого про- 
гресса. 

Антониус Ван дер Брок (1870—1926) был по профес- 
сии юристом, а наукой занимался в свободное от работы 
время. Уже само по себе в ХХ веке это было редкостью, 
но и во всем остальном Ван дер Брок был личностью 
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примечательной. Он глубоко интересовался наукой, но 
не любил научных собраний и дискуссий; его философия 
жизни сделала его вегетарианцем, а его наряд и осо- 
бенно сандалии, которые он носил, явно относились 
к другой эпохе. 

Когда Резерфорду рассказали о гипотезе Ван дер 
Брока, он с раздражением заметил, что «...только люби- 
тель может позволить себе высказывать забавы ради 
много догадок сразу без достаточных на то оснований». 
Следы этой неприязни сохранились надолго, и еще мно- 
го лет спустя Резерфорд настойчиво выражал недоволь- 
ство, когда Бор в своих работах по теории атома 
ссылался на Ван дер Брока. 


ГЛАВА 
ШЕСТАЯ 


Теория Бора глазами современников ® Явление, образ, 
понятие, формула Ф Атомная механика Гейзенберга 


Через несколько лет космонавты возвратятся с Мар- 
‚са. Они привезут с собой тонны кинопленки и образ- 
цов. Но не в этом будет главная ценность их полета — 
все это могут доставить и роботы. Космонавты приве- 
зут с собой впечатления. Об этих впечатлениях им бу- 
дет очень трудно рассказать. Прежде всего потому, что 
в земном языке нет слов, которые бы точно соответст- 
вовали всему тому, что их поразило. 

Но с этой трудностью они сообща справятся уже во 
время долгого обратного пути: перебирая недавние впе- 
чатления, они будут вынуждены придумать для них 
новые слова или непривычные сочетания слов — 
иначе они просто не смогут между собой догово- 
риться. 

Настоящие трудности начнутся потом, по возвраще- 
нии на Землю, когда они захотят рассказать о своих 
впечатлениях всем остальным. Ведь все те, кто не ле- 
тал вместе с ними, будут понимать их слова 
по-старому, по-земному. Пройдет немалое время, преж- 
де чем слушатели овладеют новыми словами и станут 
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вкладывать в них тот же смысл, что и сами космо- 
навты. 

Так происходит всегда: в науке и в искусстве, в тех- 
нике и политике. Значение слов определяется тради- 
цией и привычкой, но их истинный смысл выясняется 
только в контексте. Узнавая новые явления, человек 
называет их старыми словами, но вкладывает в них 
другой смысл — смысл, который нельзя понять, если не 
знать происхождения новых понятий и их связей с 
прежними. 

Это стремление хоть как-то отделить нужное значе- 
ние слов от привычного приводит к появлению жаргона 
в науке, который вызывает понятное недовольство 
редакторов. Дилетанты от науки впадают в другую 
крайность: они воспринимают все ее утверждения бук- 
вально, не зная той сложной системы условностей, кото- 
рыми окружено любое утверждение науки. Сплошь и ря- 
дом из-за этого возникают недоразумения — смешные 
для физиков, огорчительные для самих дилетантов. 

В конце прошлого — начале нашего века физики от- 
крыли новый мир — мир атома. Их ошеломило богат- 
ство'новых явлений, форм и закономерностей. Они на- 
скоро придумали им названия, но не вполне понимали, 
какой смысл в них надо вкладывать. В поисках одно- 
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значности многие из них вообще перестали доверять 
словам и верили только уравнениям. То было «смут- 
ное время» в физике, хотя именно тогда были добыты 
основные факты, которыми до сих пор жива наука об 
атоме. Пока что мы стремились узнать как можно 
больше таких фактов.. Теперь попытаемся найти слова, 
чтобы правильно об этих фактах рассказать. 

Рассказ о квантовой механике мы начали с опре- 
деления: квантовая механика — это наука о строении 
и свойствах атомных объектов и явлений. Сразу же ока- 
залось, что мы не в состоянии определить понятие 
«атом». Вполне однозначно мы не можем определить 
его и сейчас, хотя знаем о нем гораздо больше, чем 
вначале. В первой части мы подробно проследили, как 
под влиянием опытов умозрительные образы сменялись 
более сложной, менее наглядной, но зато и более ре- 
альной картиной атома. 

В начале века уже никто не верил в атомы — твер- 
дые шарики, и от первоначальных представлений Де- 
мокрита сохранилась только одна идея: в природе су- 
ществует предел делимости материи, после которого 
она переходит в новое качество. 

Ученые постепенно доказали, что атом действитель- 
но существует, но совсем не похож на атом Демокрита. 
Узнали, что он состоит из ядра и электронов. Выясни- 
ли, что он может испускать лучи. Установили, что это 
излучение связано с движением электронов в атоме. 
Необходимо было найти законы этого движения. И то- 
гда изобрели квантовую механику. 

Начал создавать ее Нильс Бор: он первый отчетли- 
во понял, что постоянная Планка й не забавная ги- 
потеза, помогающая объяснить спектр абсолютно чер- 
ного тела, а физическая реальность, которую необхо- 
димо учитывать при объяснении всех атомных явлений. 
На основе этой идеи он сформулировал свои знамени- 
тые постулаты — о стационарном состоянии и кванто- 
вом скачке. Постулаты Бора противоречили всей преж- 
ней физике, однако внесли неожиданный порядок в 
первозданный хаос новых опытных фактов. 

Но наука ничего не принимает на веру — даже если 
это постулаты Бора. Надо было либо отбросить их, 
либо устранить их противоречия. Как удалось решить 
эту задачу и построить последовательную теорию атом- 
ных явлений — об этом и будет рассказано дальше. 


133 


ТЕОРИЯ БОРА ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННИКОВ 


В 1949 году Альберт Эйнштейн так вспоминал об 
эпохе создания квантовой механики. 

«Все мои попытки приспособить теоретические ос- 
ковы физики к новым результатам потерпели полную 
неудачу. Это было так, точно из-под ног ушла земля 
и нигде не видно было твердой почвы, на которой мож- 
но было бы строить. Мне всегда казалось чудом, что 
этой колеблющейся и полной противоречий основы 
сказалось достаточно, чтобы позволить Бору — челове- 
ку с гениальной интуицией и тонким чутьем — найти 
главнейшие законы спектральных линий и электронных 
оболочек атомов, включая их значение для химии. Это 
мне кажется чудом и теперь. Это наивысшая музы- 
кальность в области мысли». 

Издали всегда много легче и надежнее Оценивать 
значение открытий. Современникам гораздо труднее: 
они еще слишком мало знают, чтобы отличить достоин- 
ства теории от ее недостатков. Современники Бора, не- 
смотря на все успехи его теории, были глубоко не удов- 
летворены. 

То, что они писали и говорили в то время, для нас 
непривычно и поучительно. 

«Если это правильно, то это означает конец физики 
как науки» (А. Эйнштейн, 1913). 

«Атом существует вечно, мы это, бесспорно, знаем. 
Но понимаем ли мы это? Нет, не понимаем. Наше 
непонимание мы прикрываем непонятными же кванто- 
выми условиями. Процесс лучеиспускания — это акт 
возрождения разрушенного атома. Механизм его нам 
непонятен. Свое непонимание мы вновь прикрываем 
непонятным квантовым условием, второй гипотезой 
Бора... Весь этот метод Бора основан на квантова- 
нии — совершенно слепом, мало логическом процессе 
мысли, на формальной, если можно так выразиться, 
интуиции» (Д. С. Рождественский, 1919). 

«Теория квантов подобна другим победам в науке: 
месяцами вы улыбаетесь им, а затем годами плачете» 
(Г. Крамерс, 1920). 

«Законы квантования в своей теперешней формули- 
ровке носят до некоторой степени теологический харак- 
тер, для натуралиста совершенно неприемлемый, так 
что многие ученые по справедливости возмущаются 
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этими Ваиегп-Кесеіп (крестьянскими законами)» 
(П. Эпштейн, 1922). 

«Мы неизмеримо далеки от такого описания атом- 
ного механизма, которое позволило бы проследить, на- 
пример, все движения электрона в атоме или понять 
роль стационарных состояний... 

..Георию квантов можно сравнить с лекарством, 
излечивающим болезнь, но убивающим больного» 
(Г. Крамерс, Х. Гольст, 1923). 

«Физика теперь снова зашла в тупик, во всяком 
случае для меня она слишком трудна, и я предпочел 
бы быть комиком в кино или кем-нибудь вроде этого 
и не слышать ничего о физике!» (В. Паули, 21 мая 
1925 г.). 

Даже у самого Бора тогдашнее положение теории 
вызывало «чувство грусти и безнадежности». 

Это единодушное недовольство трудно понять тем, 
кто совсем незнаком со структурой и методами нынеш- 
ней физики. Чтобы осознать причину подобного недо- 
вольства, необходимо хотя бы в общих чертах пред- 
ставить себе внутреннюю логику естественных наук. 
Занятие это непривычное и, пожалуй, непростое, одна- 
ко для понимания квантовой механики абсолютно не- 
обходимое. 

В учебнике квантовой механики человека неиску- 
шенного прежде всего поражает обилие формул и урав- 
нений. Довольно скоро он убеждается, однако, что это 
необходимая, но не самая трудная часть науки об 
атоме. Гораздо сложнее понять, что скрывается за 
формулами или, как принято говорить в физике, «по- 
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нять физический смысл формул». Трудности эти не сле. 
дует преувеличивать, но, поскольку они все-таки 
реально существуют, помнить о них полезно. Их суть 
в том, что многие слова, привычные нам с детства, 
в квантовой механике мы вынуждены использовать в 
необычном смысле. 


ЯВЛЕНИЕ, ОБРАЗ, ПОНЯТИЕ, ФОРМУЛА 


Всякое познание природы начинается с ощущений: 
ребенок трогает рукой деревянную лошадь, слушает го- 
лос матери, сосет соску — словом, с первых же дней 
жизни он попадает в мир явлений, которые рождают 
у него свои образы. Для этих явлений и образов у него 
нет пока даже названий — лишь постепенно он начи- 
нает узнавать слова, им соответствующие, и обучается 
понимать, какие образы скрываются за словами других 
людей. Довольно скоро он догадывается, что одни и те 
же слова рождают у разных людей различные образы, 
и, наконец, выясняет, что есть слова (или группы 
слов), которые не связаны непосредственно с образа- 
ми, хотя и появились благодаря им. Это понятия. 

Понятия обобщают коллективный опыт, они наме- 
ренно лишены деталей, присущих конкретным образам, 
и потому пригодны для общения разных людей между 
собой. 

Развиваясь, ребенок начинает мыслить понятия- 
ми, он вдруг понимает, что «деревянная лошадь» — 
только одна из «игрушек», а «вода» — это не обяза- 
тельно морская вода, вода из реки или из-под крана, — 
это просто вода. Способность к абстракции — первый 
признак взрослого человека и непременное . условие 
всякой науки. Иначе она превратилась бы в беспоря- 
дочный набор фактов. 

Однако и понятия не вполне однозначны — хотя бы 
потому, что рождают у разных людей различные об- 
разы. Даже в повседневной жизни подобное может при- 
вести к недоразумениям. В науке это еще опаснее: ведь 
ее результаты претендуют на объективный смысл и не 
должны зависеть от капризов воображения или мнений 
отдельных людей. Поэтому в науке каждому понятию 
сопоставлен набор символов и чисел и заданы строго 
определенные правила действий над ними. Этим дости- 
гается та однозначность науки, которая позволяет об- 
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щаться между собой ученым разных стран и поко- 
лений. 
Связь: 
явление ->образ-> понятие-> формула — 


можно изобразить схематически и пояснить на приме- 
ре возникновения понятия волна. 

Люди наблюдали различные явления: волны ‘на 
море и круги от брошенного камня в пруду, распро- 
странение света и колебания струны. У них при этом 
возникали вполне конкретные образы. Постепенно им 
стало ясно, что этим разным явлениям присуще нечто 
общее: все они свяганы с некоторым периодическим 
процессом, характерные признаки которого — явления 
интерференции и дифракции (о них мы подробно гово- 
рили раньше). Так возникло новое понятие волна; 
А чтобы сделать его вполне однозначным, с ним свя- 
зали четыре характеристики: амплитуду А, скорость 
распространения о, длину волны А и частоту у. 

Точно так же понятие частица не предполагает, что 
У вас при этом возникает конкретный сбраз бильярд- 
нога шара, дроби или пылинки. Физику вполне доста- 
точно знать, что частица — это некий объект, внутрен- 
ним строением которого он не интересуется, но у ко- 
торого есть масса т, скорость т, импульс р = то 
и траектория движения, которую физик может про- 
следить. 

Траектория — еще одно новое понятие, которое 
необходимо использовать, определяя понятие «движе- 
ние частицы». На первый взгляд процесс этот беспре- 
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делен: чтобы определить понятие, нужно использоваль 
другое понятие, которое вновь необходимо определять, 
и Т. Д.. Однако это не так. В физике существует не. 
сколько первичных понятий, которые можно опреде: 
лить без ссылок на другие, а именно — задав точные 
рецепты измерения. величин, которые этим понятиям 
соответствуют. Таковы понятия: время /, координата х, 
заряде ит. д. 

Траектория движения частицы задана, если в каж- 
дый момент времени [ мы можем указать положе- 
ние частицы — ее координаты х — в пространстве. Нужно 
только либо измерить координаты х в моменты време- 
НИ Ё, либо вычислить их. Первую задачу решает экспе- 
риментальная физика, вторую — теоретическая. Однако 
вторую задачу можно решить лишь в том случае, если 
известны физические законы, по которым частица дви- 
жется. 

Что есть физический закон? Это постоянная связь 
явлений и величин, записанная с помощью математи- 
ческих символов в виде уравнений. Для каждой груп- 
пы явлений существуют свои законы движения: в ме- 
ханике — одни законы (уравнения Ньютона), в элект- 
родинамике — другие (уравнения Максвелла). А все 
вместе взятое в совокупности: понятия, физические за- 
коны, формулы, их выражающие, и следствия из них — 
принято называть точной наукой. 

Каждая законченная наука должна быть логически 
непротиворечива. Это означает, в частности, что каж- 
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дое понятие в рамках этой науки можно употреблять 
только в одном строго определенном смысле. Добить- 
ся этого трудно, но необходимо, поскольку ученые, как 
и все люди, общаются между собой не формулами, 
а с помощью слов. Формулы нужны им лишь для од- 
нозначной записи результатов исследований. 

Примером логически завершенной науки долгое 
время служила механика, которую за ее совершенство 
назвали классической. Механика — это наука о движе- 
нии тел. Ее законам подчиняются почти все видимые 
движения в природе — будь то порхание мотылька или 
полет планет. Классическое совершенство механики 
долгое время гипнотизировало ученых, и они пытались 
объяснить с ее помощью не только механические, но 
и все другие движения в природе. 

«Все единодушно признают, что задачей физики яв- 
ляется подведение всех явлёний природы под простые 
законы механики», — писал Генрих Герц даже в 
1894 году, на пороге революции в физике. 

Движение — одно из самых сложных понятий фи- 
зики. С ним воображению вольно связывать любые об- 
разы — от шелеста листьев до бегущего носорога. Од- 
нако даже самые фантастические картины движения, 
доступные нашему воображению, содержат нечто об- 
щее: перемещение одних объектов относительно других 
с течением времени. После введения понятия траекто- 
рии понятие движения становится более определен- 
ным — вероятно, потому, что при этом оно вновь при- 
обретает черты наглядности. Только теперь эта нагляд- 
ность особого сорта: возникающий образ никак не 
похож на мотылька или носорога. И все же нагляд- 
ность, связанная с понятием траектории, опасна. 
Действительно, частое повторение словосочетания «тра- 
ектория движения» приводит к тому, что оба понятия 
просто перестают различать, хотя совпадают они 
только для одного вида движений — механических. 
Но поскольку условия развития и воспитания челове- 
ка таковы, что ему трудно вообразить иное движение, 
кроме механического, то и все другие виды движения он 
пытается осмыслить также с помощью понятия траек- 
тории. Это ему, естественно, не удается, например, при 
попытке осмыслить электрические движения. Можно, 
‘конечно, представить себе высоковольтную линию пе- 
редачи или междугородный телефон и вообразить, что 
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провода и есть «траектории» электрических сигналов, 
однако реального смысла такие образы не имеют: 
волны электрических сигналов не жидкость, текущая 
по проводам. 

Определить понятие движения в квантовой механи- 
ке еще сложнее. Более того: именно тот день, когда 
это понятие удалось определить непротиворечиво, мож- 


но считать днем рождения современной квантовой 
механики. 


АТОМНАЯ МЕХАНИКА ГЕЙЗЕНБЕРГА 


Когда прошел восторг первых успехов теории Бора, 
все вдруг трезво осознали простую истину: схема Бора 
противоречива. От такого факта некуда было укрыть- 
ся, и им объясняется тогдашний пессимизм Эйнштейна, 
равно как и отчаяние Паули. 

Физики вновь и вновь убеждались, что электрон при 
движении в атоме не подчиняется законам электроди- 
намики: он не падает на ядро и даже не излучает, 
если атом не возбужден. Все это было настолько 
необычно, что не укладывалось в голове: электрон, 
который «произошел» от электродинамики, вдруг вы- 
шел из-под контроля ее законов. При любой попытке 
найти логический выход из подобного порочного круга 
ученые всегда приходили к выводу: атом Бора суще- 
ствовать не может.. 

Однако природе нет дела до наших логических по- 
строений: атомы вопреки всякой логике устойчивы и, 
насколько мы знаем, существуют вечно. А если зако- 
ны электродинамики не могут обеспечить устойчивость 
атома, тем хуже для них, значит, движение электро- 
на в атоме подчиняется каким-то другим законам. 

Впоследствии оказалось, что постулаты Бора — это 
удачная догадка о тогда еще неизвестных, но фун- 
даментальных законах, которые чуть позже назовут 
законами квантовой механики. 

Квантовая механика — это наука о движении элект- 
ронов в атоме. Она первоначально так и называлась: 
атомная механика. А Вернер Карл Гейзенберг — первый 
из тех, кому выпало счастье эту науку создавать. 

Весной 1925 года по приглашению Бора Гейзенберг 
приехал в Копенгаген из Мюнхена, где только что за- 
кончил университет под руководством Зоммерфельда. 
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В Дании он сразу же попал в обстановку научных 
споров, в среду людей, для которых физика стала 
главным делом жизни. Полгода прошли в работе и 
бесконечных дискуссиях все о том же: почему элект- 
рон — объект электродинамики — не подчиняется ее за- 
конам в атоме и в чем причина удивительной силы 
нелогичных постулатов Бора? Наконец, что означает 
в этом случае само понятие «движение»? 

Наступило лето. В июне заболевший Гейзенберг 
уехал отдохнуть на остров Гельголанд в Балтийском 
море. Отдохнуть ему не удалось — там он вдруг понял 
неожиданную истину: нельзя представлять себе дви- 
жение электрона в атоме как движение маленького 
шарика по траектории. Нельзя, потому что электрон 
не шарик, а нечто более сложное, и проследить дви- 
жение этого «нечто» столь же просто, как движение 
бильярдного шара, нельзя. И если эта догадка верна, 
то, пытаясь проследить траекторию электрона в атоме, 
мы задаем природе незаконные вопросы вроде тех, 
которые задавали в древности: «На чем держится 
Земля?», «Где у нее край?» А немного позднее: «Где 
у нее верх и низ?» 

Гейзенберг утверждал: уравнения, с помощью кото- 
рых мы хотим описать движение в атоме, не должны 
содержать никаких величин, кроме тех, которые можно 
измерить на опыте. А из опытов следовало, что атом 
устойчив, состоит из ядра и электронов и может ис- 
пускать лучи, если его вывести из состояния равнове- 
сия. Эти лучи имеют строго определенную длину вол- 
ны и, если верить Бору, возникают при перескоке 
электрона с одной стационарной орбиты ‘на другую. 
При этом схема Бора ничего не говорила о том, что 
происходит с электроном в момент скачка, так сказать 
«в полете» между двумя стационарными состояниями. 
А все, и Гейзенберг в том числе, по привычке добива- 
лись ответа именно на этот вопрос. Но в какой-то мо- 
мент ему стало ясно: электрон не бывает «между» ста- 
ционарными состояниями, такого свойства у него 
просто нет! 

А что есть? Есть нечто, чему он не знал пока даже 
названия, но был убежден: оно должно зависеть толь- 
ко от того, кида перешел электрон и откуда. 

До сих пор, исходя из уравнений электродинамики, 
все пытались найти гипотетическую траектсоию элект- 
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рона в атоме, которая непрерывно зависит от времени 


и которую можно задать рядом чисел х], хо, Хз, ..., От- 
мечающих положение электрона в моменты време- 
ни Ё, ѓо, із,.... Гейзенберг утверждал: такой траектории 


в атоме нет, а вместо непрерывной кривой Х(Ё) есть 
набор дискретных чисел Х,,, значения которых зависят 
от номеров и и А начального и конечного состояний 
электрона. 

Это важное и довольно сложное утверждение 
можно пояснить простой аналогией. Представьте, что 
перед вами шахматная доска, по которой ползет муха. 
При желании можно очень подробно проследить 
ее путь, если в каждый момент времени / отмечать ее по- 
ложение х. По этим измерениям вы затем легко смо- 
жете начертить кривую Х(Ё), то есть траекторию дви- 
жения мухи. Если у вас нет такого желания, то вы 
можете ограничиться только указанием квадратов, ко- 
торые посетила муха на своем пути. Это тоже даст 
некую информацию о ее перемещении, но легко сооб- 
разить, что с точки зрения классической механики та- 
кое описание будет неполным. 

Теперь представьте, что вы за той же доской играе- 
те в шахматы и решили, например, сделать тради- 
ционный ход е2—е4. В этом случае результат вашего 
хода совершенно не зависит от того, ‘по какому пути 
вы передвинули пешку. Это и понятно: правила шах- 
матной игры не зависят от законов механики, а пото- 
му и не нуждаются в понятии траектории. 

Гейзенберг сообразил, что «правила атомной игры» 
тоже не требуют знания траектории. В соответствии 
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с этим он представил состояние атома в виде беско- 
нечной шахматной доски, в каждом квадрате которой 
написаны числа Х,,. Естественно, что значения этих 
чисел зависят от положения квадрата на «атомной 
доске», то есть от номера и строки (начальное состоя- 
ние) и номера столбца Е (конечное состояние), на пере- 
сечении которых стоит число Ху. 

Никого не удивляет тот факт, что запись шахматной 
партии позволяет повторить ее даже много лет спустя. 
Конечно, при этом мы не узнаем, как долго она дли- 
лась в действительности, что переживали при этом 
шахматисты и как именно двигали они пешки и фигу- 
ры. Но это и неважно, коль скоро нам интересна толь- 
ко игра сама по себе. | 

Точно так же, если нам известны числа Х,, — эта 
своеобразная запись «атомной игры», — мы знаем об 
атоме все необходимое, чтобы предсказать его наблю- 
даемые свойства: спектр атома, интенсивность его 
спектральных линий, число и скорость электронов, 
выбитых из атома ультрафиолетовыми лучами, а так- 
же многое другое. 

Числа Х„, нельзя назвать координатами электрона в 
атоме. Они заменяют их, или, как стали говорить 
позже, представляют их. Но что означают эти слова — 
на первых порах не понимал и сам Гейзенберг. 

Действительно, вместо таблицы чисел (Х„,} с таким 
же успехом можно нарисовать все, что угодно, ска- 
жем цветок, и сказать, что именно он представляет 
движение электрона в атоме. Однако тут же с по- 
мощью Макса Борна (1882—1970) и Паскуаля Иорда- 
на удалось понять, что таблица чисел {Х,,) не просто 
таблица, а матрица. 

Что означает это слово? Математика имеет дело 
с величинами и символами, и каждый символ в ней 
подчиняется своим правилам действия. Например, про- 
стые числа можно складывать и вычитать, умножать 
и делить, и результат этих действий не зависит от 
того, в каком порядке мы эти действия производим: 
5+3=3-+5 и 5 '3==3:5. 

Но в математике есть и более сложные объекты: 
отрицательные и комплексные числа, матрицы и т. д. 
Матрицы — это таблицы величин типа (Х,,}, для кото- 
рых существуют свои строго определенные операции 
сложения и умножения. 


143 


В частности, результат перемножения двух матриц 
зависит от порядка, в котором они перемножаются, и 


(Хи) у (Ри) г (Рь} {Хи}. 


Это правило может показаться странным и подо- 
зрительным, но никакого произвола в себе не содер- 
жит. По существу, именно это правило отличает матри- 
цы от других величин. Менять его по своей прихоти 
мы не вправе — в математике тоже есть свои незыб- 
лемые законы. Законы эти, независимые от физики и 
всех других наук, закрепляют на языке символов все 
мыслимые логические связи‘в природе. Причем заранее 
неизвестно, реализуются ли все эти связи в действи- 
тельности. 

Конечно, математики о матрицах знали задолго до 
Гейзенберга и умели с ними работать. Однако для всех 
было полной неожиданностью, что эти странные: объек- 
ты с непривычными свойствами соответствуют чему-то 
реальному в мире атомных явлений. Заслуга Гейзенбер- 
га и Борна в том и состоит, что очи преодолели психоло- 
гический барьер, нашли соответствие между свойствами 
матриц и особенностями движения электронов в атоме и 
тем самым основали новую, атомную, квантовую, мат- 
ризную механику. 

Атомную — потому, что она описывает движение 
электронов в атоме. 

Квантовую — ибо главную роль в этом ‘описании 
играет понятие кванта действия й. 
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Матричную — поскольку математический аппарат, 
необходимый для этого, — матрицы. 

В новой механике каждой характеристике электрона: 

координате х, импульсу р, энергии Е — сопоставлялись. 
соответствующие матрицы: {Х,,), (Р) и {Ем – 
и уже для них (а не для чисел) записывали уравне- 
ния движения, известные из классической механики. 
А затем надо было только проследить, чтобы все дей- 
ствия над величинами {Х„,}, {Р2,,), {Е,,) не наруша- 
ли правил математики. 

Гейзенберг установил даже нечто большее: он вы- 
яснил, что квантовомеханические матрицы координа- 
ты (Хз) и импульса (Р,,) — это не вообще матрицы, 
а только те из них, которые подчиняются коммута- 
ционному (или перестановочному) соотношению: 


(Хд) " (Р) і (Р) " (Ха) == 0, 


где = 1, ай= 2. 


В новой механике это перестановочное соотношение 
играло точно такую же роль, как условие квантования 
Бора в старой механике. И точно так же, как условия 
‚Бора выделяли стационарные орбиты из набора всех 
возможных, коммутационное соотношение Гейзенберга 
выбирает из множества всех матриц только квантово- 
механические. 

Не случайно, что в обоих случаях — и в условиях 
квантования Бора, и в уравнениях Гейзенберга — необ- 
ходимо присутствует постоянная Планка йд. Как мы 
увидим в дальнейшем, постоянная Планка непременно 
входит во все уравнения квантовой механики, и по это- 
му признаку их можно безошибочно отличить от всех 
других уравнений. 

Новые уравнения, которые нашел Гейзенберг, были 
непохожи ни на уравнения механики, ни на уравнения 
электродинамики и потому никак не могли их нару- 
тить. С точки зрения этих уравнений состояние атома 
полностью задано, если известны все числа ХА, или 
Рл то есть известны матрицы (Х.,} или ({Р,“;. При- 
чем структура этих матриц такова, что в невозбужден- 
ном состоянии атом не излучает. 

Обратите внимание: в наших рассуждениях нигде не 
использовано понятие «движение электрона в атоме». 
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Теперь оно просто не нужно. Согласно Гейзенбергу 
движение — это не перемещение электрона-шарика по 
какой-либо траектории вокруг ядра. 

Движение — это изменение состояния системы во 
времени, которое описывается матрицами (Х„} и {Р,,}. 

Вместе с вопросами о характере движения электро- 
на в атоме сам собой отпал и вопрос об устойчиво- 
сти атома. С новой точки зрения в невозбужденном 
атоме электрон покоится, а потому и не должен из- 
лучать. 

Теория Гейзенберга была внутренне непротиворечи- 
ва, чего схеме Бора так недоставало. Вместе с тем 
она приводила к таким же результатам, что и прави- 
ла квантования Бора. Кроме того, с ее помощью уда- 
лось наконец показать, что гипотеза Планка о кван- 
тах излучения Е = й» —это простое и естественное 
следствие новой механики. 

Можно и дальше пытаться без формул излагать 
следствия механики Гейзенберга. Однако это будет так 
же неестественно, как попытка пересказать словами 
музыку. 

Чтобы постигнуть глубины квантовой механи- 
ки, необходимо штудировать математику, учиться рабо- 
тать с матрицами — одним словом, надо овладевать 
ремеслом физика. 

В матрицах нет ничего мистического или непости- 
жимого: изучить их значительно проще, чем усвоить, 
скажем, латынь. Но, пожалуй, не сгоит этого делать 
в автобусе. Этому, как и музыке, надо учиться спе- 
циально. Иначе неприятный осадок полузнания отра- 
вит даже то удовольсгвие, которое доступно каждо- 


му: без формул и вычислений почувствовать красоту 
образов и законченность понятий любой глубокой науки. 

Появление матричной механики Гейзенберга физи- 
ки встретили с огромным облегчением: «Механика 
Гейзенберга снова вернула мне радость жизни и на- 
дежду. Хотя она и не дает решения загадки, но я ве- 
рю, что теперь снова можно продвигаться вперед», — 
писал Паули 9 октября 1925 года. 

Свою веру он вскоре сам же и оправдал. Применив 
новую механику к атому водорода, он получил те же 
формулы, что и Нильс Бор на основе своих постула- 
тов. Конечно, при этом возникли новые трудности, од- 
нако это уже были трудности роста, а не безнадеж- 
ность тупика. 
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ВОКРУГ КВАНТА 


ФУНДАМЕНТ ФИЗИКИ 


Основные понятия физики: длина, время, масса, 
заряд и т. д. — нельзя определить однозначно с по- 
мощью слов по двум причинам: во-первых, эти понятия 
первичны и ни к чему другому более простому не сво- 
дятся; во-вторых, физика — наука количественная и по- 
тому понятиям сразу же необходимо соотнести числа. 
Существует только один способ сделать такие понятия 
однозначными: задать точный рецепт. измерения вели- 
чин, которые им соответствуют. 

Мы уже определяли понятие «длина»: 1 м — это 
такая длина, на которой укладывается 1 650 763,73 вол- 
ны оранжевой линии спектра Кг-86 в вакууме 
(изотоп криптона с массовым числом 86). Принятая 
за эталон, спектральная линия соответствует переходу 
электрона в атоме криптона между его уровнями 54 
и 2р. Один метр приближенно равен !/;ооооооо части 
парижского меридиана, принятой первоначально, в 
1799 году, за эталон длины. 

Единица массы в | кг определяется как масса 
платино-иридиевого цилиндра специальной формы 
(его высота 39 мм равна диаметру основания), ко- 
торый изготовлен в 1789 году. Эта масса приближен- 
но совпадает с массой одного литра дистиллированной 
воды при 4 градусах Цельсия. 

Чтобы определить единицу времени, надо использо- 
вать какой-нибудь стабильный циклический процесс, 
например вращение Земли вокруг Солнца. 1 секунда — 
ЭТО !/зі 556 9259747 Часть тропического года, который 
равен промежутку времени между двумя одинаковыми 
положениями Земли относительно звезд. Однако про- 
должительность тропического года медленно меняется 
(на 0,5 сек. в столетие) из-за прецессии земной оси и 
других возмущений, поэтому в эталоне принята про- 
должительность 1900 года, а точнее — года, который 
начался в 12 часов дня 31 декабря 1899 года. 

С течением времени убедились, однако, что едини- 
цу времени — так же, как и единицу длины — луч- 
ше всего определять на основе спектроскопических из- 
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мерений, поскольку до сих пор это самая точная 
область физики. В 1967 году ХИТ Генеральная конфе- 
ренция по мерам и весам дала новое определение 
секунды, согласно которому | сек. — это продолжитель- 
ность 9 192 631 770 периодов излучения, соответствующе- 
го переходу электрона между двумя сверхтонкими уров- 
нями основного состояния изотопа цезия с массовым 
числом 133 (Сѕ-133). 

Переход к атомным стандартам длины и времени 
был неизбежен не только потому, что спектроскопия — 
самый точный отдел физики. Дело в том, что атомные 
стандарты необычайно стабильны: они не зависят ни 
от температуры, ни от давления, ни даже от космиче- 
ских катастроф, чего нельзя сказать о первоначально 
принятых эталонах. (Например, «стандартный метр» 
хранят под стеклянным колпаком, при постоянной тем- 
пературе и с прочими предосторожностями.) Еще хуже 
обстоят дела с секундой. В самом деле, если через сол- 
нечную систему неожиданно пролетит какое-то небес- 
ное тело, то период обращения Земли вокруг Солнца 
необратимо изменится, а вместе с ним изменится и 
продолжительность секунды. Ничто подобное не грозит 
атомным стандартам: они устойчивы и неизменны, как 
сам атом, на свойствах которого они основаны. 

Три величины — метр (м), килограмм (кг), секун- 
да (сек.) — образуют часть системы единиц СИ и 
достаточны для описания всех механических движений. 
Электромагнитная теория требует измерения еще двух 
фундаментальных величин: заряда е и скорости 
света с. А чтобы описать атомные явления, необходи- 
мо знать также величину постоянной Планка А. 

Для точного определения фундаментальных физи- 
ческих констант в 1875 году создано Международное 
бюро мер и весов, которое раз в шесть лет собирает 
генеральные конференции мер и весов. На этих съез- 
дах тщательно оговариваются все подробности усло- 
вий, в которых происходят измерения: температура, 
давление, высота над уровнем моря и т. д. Столь же 
скрупулезно перечисляются все детали приборов для 
измерения эталонных величин. 

Отметим важную особенность таких измерений: толь- 
ко в редких случаях удается определить одну величину 
независимо от других. Для измерения остальных вели- 
чин необходимо использовать законы физики. Скажем, 
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если скорость 9 частицы постоянна, можно определить 
ее, измерив расстояние Ах, которое частица пройдет 
за время ДЕ: 
Ах 
Сг и 

Это простой пример того, что все фундаментальные 
константы в некотором смысле взаимосвязаны. Суще- 
ствует целый специальный и довольно сложный раздел 
физики, задача которого непротиворечиво опреде- 
лить весь набор этих констант, учитывая одновремен- 
но все данные об их измерениях. 

Но самый трудный вопрос — это вопрос о грани- 
цах применимости понятий, определенных таким спо- 
собом. 

Легко сообразить, что единицы измерения — 
метр, килограмм, секунда — выбраны так, что челове- 
ку легко их представить, поскольку они соизмеримы с 
размерами самого человека. Действительно, | м — это 
рост пятилетнего ребенка, 1 кг весит буханка хлеба, 
| сек. — это один удар сердца. Сохраняют ли эти по- 
нятия свой прежний смысл при переходе к очень боль- 
шим и очень малым расстояниям, массам и промежут- 
кам времени? 

Общего ответа на этот вопрос пока не существует. 
Однако у нас был случай убедиться, что к электрону 
понятие размера уже неприменимо. В теории атома (где 
понятие «движение» пришлось заменить новым) преж- 
ние понятия «длина», «масса», «время» все еще сохра- 
няют свою силу. Это означает, что, по крайней мере, 
расстояния 10-10 м, массы 10-27 кг и промежутки време- 
ни 10-!? сек. все еще можно понимать в их обычном 
смысле. 

Аналогичная проблема возникает и в астрономии 
при попытке осмыслить огромные расстояния до галак- 
тик и их массы. Пожалуй, здесь она даже труднее, 
чем в теории элементарных частиц. Действительно, ни- 
кто не может с легким сердцем утверждать, что он 
вполне понимает слова «один миллиард световых лет». 
Формально все предельно просто: это расстояние, ко- 
торое проходит луч света за 103 лет, то есть расстояние 
в 109.3,15. 107 сек.3- 108 м/сек =10 м. Но как понять 
или хотя бы почувствовать, что в действительности 
скрывается за этим символом? Для сравнения напом- 
ним, что расстояние от Земли до Солнца 1,5.10П м 
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Луч света проходит «всего» за 8 минут; до ‘ближайшей 
звезды — ®& Центавра — за 4,35 года, а до центра 
нашей Галактики — за 30 000 лет. 


ИСТОРИЯ ПЕРВОГО МЕТРА 


В 1788 и 1789 годах многие города Франции обра- 
тились к правительству с просьбой о введении единой 
системы мер, чтобы покончить со злоупотреблениями 
на этой основе. Талейран (в то время еще епископ 
Отенский) внес этот вопрос в Национальное собрание. 
Была создана комиссия французской академии в со- 
ставе Борда, Лагранжа, Лапласа, Монжа и Кондорсе. 
Она рекомендовала принять за единицу длины какую- 
либо часть земного экватора или меридиана, как это 
давно предлагал инженер-географ Бонн. 30 марта 
1791 года Национальное собрание постановило при- 
нять в качестве метра одну сорокамиллионную долю 
земного меридиана. Вскоре после этого Мешен в Ис- 
пании и Деламбр во Франции приступили к измере- 
нию дуги меридиана между Дюнкерком и Барселоной. 
Время было тревожное — шла Великая французская 
революция, лишь недавно казнили короля. В землях 
санкюлотов, где пришлось работать Деламбру, многие 
колокольни были разрушены, приходилось строить пи- 
рамиды из досок и обтягивать их белой холстиной. 
Но тут взбунтовались окрестные крестьяне: белый 
цвет — символ королевской власти. Пришлось обши- 
вать полотно по краям голубыми и красными поло- 
сами. 

В набожной Испании, где работал Мешен, колоко- 
лен было сколько угодно, но туда просто не пускали, 
обвиняя ученых в кощунстве. К тому же все вокруг 
были напуганы чумой и потому запрещали Мешену 
свободно переезжать с места на место, заставляли все 
его бумаги смачивать уксусом и создавали массу дру- 
гих мелких помех. Разбитый и больной, Мешен хотел 
просить отставки, но, не дождавшись ее, умер. 

Его работу продолжили члены Парижской академии 
Араго и Био, которым повезло больше: им помогало 
правительство, протекции крупных епископов и даже 
один знаменитый главарь разбойников. По окончании 
работ Био уехал во Францию как раз незадолго до 
вторжения французских войск в Испанию. Араго тот- 
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час схватили: конечно же, это он расставлял знаки на 
вершинах, чтобы потом привести по ним французскую 
армию. В плену Араго читал испанские журналы, в ко- 
торых сообщалось, что он казнен и принял смерть му- 
жественно, как подобает христианину. 

Вскоре, однако, Араго бежит в Алжир и там садит- 
ся на корабль, идущий в Марсель. Но по дороге ко- 
рабль захватывают испанские корсары, и снова Араго 
гоняют по испанским тюрьмам вместе со всяким сбро- 
дом. На его счастье, некий африканский властитель на 
том же корабле посылал подарок Наполеону — двух 
африканских тигров. Властитель пригрозил войной Ис- 
пании, корабль был выдан, пленники отпущены и на 
том же корабле отправились в Марсель. Но корабль 
сбился с пути и попал в Бужи.. Отсюда Араго вернул- 
ся опять в Алжир, со многими приключениями про- 
шел пешком Кабилию, его вновь схватили, опять грозили 
тюрьмой, но, наконец, разрешили вернуться во Фран- 
цию. Удивительнее всего, что после всех этих нескон- 
чаемых приключений записи, зашитые в белье, и даже 
инструменты остались целыми и невредимыми. 

На основании измерений Мешена и Деламбра ис- 
кусный механик Ленуар изготовил хорошо известный 
теперь всем эталон метра, и законом от 25 июня 
1800 года новая единица длины была введена во все- 
общее употребление. «Из всех хороших предприятий, 
которые у нас останутся в памяти о Французской рево- 
люции, это то, за которое мы всего менее. заплати- 
ЛИ...» — писал позднее Деламбр в своем отчете 
1806 года. 


ГЛАВА 
СЕДЬМАЯ 


Луи де Бройль ® Волны материи ® Оптико-механическая 
аналогия ® Волновая механика Шредингера 


В свои 23 года венгерский офицер Янош Бояи от- 
крыл неевклидову геометрию и был счастлив этим до 
тех пор, пока не узнал, что где-то на границе Азии и 
Европы Николай Иванович Лобачевский опубликовал ту 
же геометрию несколькими годами ранее. И тогда его 
жизнь стала походить на кошмар: повсюду ему чуди- 
лись шпионы и соглядатаи, он стал резок и подозрите- 
лен, обвинял всех, даже своего отца, всю жизнь посвя- 
тившего той же проблеме. Наверное, Фаркаш Бояи не 
был так гениален, но он был человечнее и мудрее сына. 
Умирая, он говорил ему: «Не отчаивайся: когда при- 
ходит весна, все фиалки расцветают сразу». 

В науке об атоме такая весна наступила в 1925 го- 
ду. Всего за три года появилась, расцвела и даже да- 
ла первые плоды новая наука — квантовая механика. 
С° тех пор в ней изменилось очень немногое: так вне- 
запно среди океана возникает вулканический остров и 
затем уже не меняется столетиями. Конечно, все это — 
и остров в океане, и весна — неожиданны лишь для 
тех, кто не следил за подземными толчками и равно- 
душно проходил мимо набухших почек. В первой части 
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мы стремились почувствовать именно эти глухие толч- 
ки, разглядеть то незаметное движение соков, с кото- 
рых и началась весна квантовой механики. 

По-настоящему она пришла тогда, когда Вернер 
Гейзенберг, взломав лед предрассудков, под коим бы- 
ли погребены застывшие основы физики, дал новую 
жизнь понятию о движении и создал новую, матрич- 
ную механику. Это была первая последовательная тео- 
рия атома, которая объясняла его устойчивость и ко- 
торую так долго искали. Но (вполне по законам вес- 
ны!) всего четыре месяца спустя Эрвин Шредингер со- 
здал еще одну механику — волновую, которая столь же 
хорошо объясняла строение атома, но была совсем не 
похожа на матричную механику. 

Впоследствии мы узнаем, что и матричная, и вол- 
новая механики просто разные формы записи единой 
квантовой механики — науки о строении атомов. 
Но прежде мы должны понять, в чем суть волновой ме- 
ханики, и усвоить те простые идеи, из которых ‘она вы- 
росла. 


ЛУИ ДЕ БРОЙЛЬ 


Гейзенберг родился в 1901 году. Когда он заканчи- 
вал гимназию, его родина Германия воевала со всем 
миром: с Россией — родиной Менделеева, с Англи- 
ей — родиной Резерфорда. Она воевала и с Франци- 
ей, где в 1892 году родился принц Луи Виктор де 
Бройль — потомок королей и будущий нобелевский 
лауреат. В то время он не занимался физикой — он 
воевал — и лишь после войны стал работать в лабо- 
ратории своего старшего брата Мориса де Бройля. 
Брат изучал рентгеновские спектры элементов, и поэто- 
му в его лаборатории хорошо знали работы Бора. 

Как и многих в то время, Луи де Бройля занимал 
все тот же вопрос: «Почему атомы устойчивы? И по- 
чему на стационарных орбитах электрон не излу- 
чает?» 

Первый постулат Бора выделял эти орбиты из на- 
бора всех мыслимых орбит квантовым условием, кото- 
рое связывает радиус орбиты г, скорость о и массу т 
электрона с целым числом квантов действия й; 

Л 


о 


Де Бройль хотел найти разумные основания для 
этого условия, то есть стремился объяснить его с по- 
мощью других, более привычных понятий. (Или, как 
теперь принято говорить, пытался понять его физиче- 
ский смысл.) 

Когда ищут объяснение непонятным фактам, как 
правило, прибегают к аналогиям. Точно так же посту- 
пил и де Бройль в поисках выхода из тупика проти- 
воречивых представлений об атоме. Он догадался, что 
трудности эти сродни тем, которые возникли при по- 
пытках понять противоречивые свойства света. 

Со светом дело запуталось окончательно в 1923 го- 
ду, когда Артур Комптон поставил свой знаменитый 
опыт и доказал, что рассеяние рентгеновых лучей на 
электронах нисколько не похоже на рассеяние морских 
волн, зато в точности напоминает столкновение двух 
бильярдных шаров, один из которых — электрон с 
массой т, а другой — световой квант с энергией 
Е== һу. После опыта Комптона уже нельзя было сомне- 
ваться в том, что в природе реально существуют све- 


товые кванты, а их энергия Ё == йу однозначно связа- 
С 
на с длиной световой волны == —-, которой эти кван- 


ты соответствуют. В 1926 году по предложению 
Дж. Льюиса их стали называть фотонами. 


Ни де Бройль, ни его современники не могли объ- 
яснить, что означают слова: «Световые кванты соот- 
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ветствуют световой волне». Однако у них не было 
оснований подвергать сомнению эксперименты, из кото- 


рых следовало, что в одних условиях световой луч ве- 
С 


дет себя как волна с длиной А и частотой у=, 


а в других — как поток частиц — фотонов — с энер- 
Ау 
гией Е=йЙу и импульсом р== 7. 

Года через три-четыре все поймут, что это явле- 
ние — лишь частный случай корпускулярно-волнового 
дуализма в природе, но в то время де Бройлю при- 
шлось находить верную дорогу ощупью. 


ВОЛНЬГ МАТЕРИИ 


Де Бройль верил в единство природы, верил искрен- 
не и глубоко — как все великие ученые до него. 
Поэтому он не мог допустить, что луч света — нечто 
особенное и ни на что другое в природе не похожее. 
Де Бройль предположил: не только луч света, но и 
все тела в природе должны обладать и волновыми, и 
корпускулярными свойствами одновременно. Поэтому, 
кроме световых волн и частиц материи, в природе 
должны реально существовать и кванты света, и волны 
материи. | 

`Такое простое и сильное утверждение нелегко вы- 
сказать: для этого нужны смелость и вера. Еще труд- 
нее его понять — на это способен лишь непредвзятый 
ум, привычный к абстрактному мышлению. И это очень 
трудно представить — природа, доступная восприяти!о 
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наших пяти чувств, не создала зримых образов, кото- 
рые могли бы помочь нам в этих усилиях. В самом 
деле, при слове. «частица» вам может прийти на па- 
мять все, что угодно, — песчинка, бильярдный шар, ле- 
тящий камень, но вы никогда не вспомните морские 
волны или колеблющуюся струну. Для нормального 
человека это настолько противоречивые образы, что 
объединить их в один кажется противоестественным. 

Всякий рассказ о рождении новой физической теории 
заведомо неточен даже в устах ее создателя: такой 
рассказ, как правило, использует понятия, которых 
в момент создания теории не было. У ныне живущих 
физиков понятие «волна материи» вызывает в со- 
знании некий сложный образ, который ни с чем 
привычным в окружающем нас мире сравнить нельзя. 
Образ этот складывается постепенно, при работе с фор- 
мулами квантовой механики, при решении атомных за- 
дач, и рассказать о нем словами довольно трудно. По- 
нятно, что использовать такой сложный и совершен- 
ный образ в 1922 году де Бройль не мог, и потому в 
его тогдашних рассуждениях мы встречаем некий за- 
менитель: образ волны, которая возникает при коле- 
баниях струны. 

Хорошо известно, что при ударе по натянутой стру- 
не она начинает звучать, и звук этот зависит от дли- 
ны струны. Механизм возникновения звука также хоро- 
шо известен: колебания струны передаются воздуху, 
х мы воспринимаем уже колебания воздуха, а не коле- 


бания струны, которые их породили. Однако между 
ними существует строгая связь. Например, если мы 
слышим ноту ля из первой октавы, то в этот момент 
струна колеблется с частотой у=440 герц, то есть 
440 колебаний в секунду. А поскольку скорость звука 
в воздухе равна о=334 м/сек, то длина этих звуковых 
волн равна 


о 
ГОО: 


При колебаниях струны мы слышим основной тон — 
такое колебание, когда вся струна колеблется как це- 
лое. Однако при ее возбуждении возникают и дополни- 
тельные колебания — обертоны. Картина колебаний 
усложняется, на струне появляются «узлы», то есть та- 
кие точки, которые остаются неподвижными в процес- 
се колебания. Но всегда строго соблюдается одно 
условие: ‘на длине струны умещается целое число полу- 
волн ^/. Для основного тона на длине струны укла- 
дывается ровно половина волны \/,. Для первого обер- 
тона — две половины волны, между которыми распо- 
ложен неподвижный «узел», и так далее. 

Все это де Бройль вспомнил, представив себе ко- 
леблющуюся струну. Дальнейшее — сравнительно 
просто. 

Свернем наши струны в кольцо и представим себе, 
что это орбиты электрона в атоме. Теперь заменим дви- 
жение электрона по ним колебаниями волн, которые 
«соответствуют электрону», — де Бройль был убежден, 
что это разумно. Легко видеть, что при сворачивании 
струн в кольцо на них появляется дополнительный 
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узел, то есть основной тон растянутой струны превра- 
щается в первый обертон кольцевой струны. А это, 
в свою очередь, означает, что на кольцевой струне мо- 
жет уместиться самое меньшее целая волна ЛА, а не поло- 
вина волны ^/ (как прежде на плоской струне). Та- 
ким образом, движение электрона будет устойчивым 
тогда — и только тогда! — когда на длине орбиты 
укладывается целое число и «волн электрона» А. От- 
сюда следует простое условие: 


Эп = пћ. 


Де Бройль сравнил это условие с первым постула- 
том Бора: 


А 
и нашел отсюда «длину волны электрона»: 
.Й 
\ а Е, 
то 


Вот и все. Это действительно просто. Но это так же 
просто, как формула Планка Е==Йу, как постулаты Бо- 
ра, как закон всемирного тяготения Ньютона, — это ге- 
ниально просто. Такие открытия просты, ибо требуют 
самых простых’ понятий. Но в истории развития чело- 
веческого духа их считанное число, ибо они меняют са- 
мые основы нашего мышления. И никогда нельзя до конца 
понять, как они были совершены. Это всегда чудо, объ- 
яснить которое не под силу даже самим создателям. 
Они могут лишь строго и просто повторить вслед за 
Ньютоном: «Я все время об этом думал». 

Де Бройлю было 30 лет, когда он нашел свою фор- 
мулу. Но искать ее он начал за одиннадцать лет до 
этого — с тех самых пор, как его брат Морис приехал 
из Брюсселя, где был секретарем первого Сольвеевско- 
го конгресса. Того самого конгресса 1911 года, на ко- 
тором Планк рассказал о развитии «гипотезы квант». 
Значительность открытий, живые впечатления старшего 
брата от общения с великими физиками настолько по- 
разили воображение младшего, что он не смог забыть 
их даже на войне. Постоянное напряжение мысли раз- 
решилось наконец в 1922 году гипотезой о волнах ма- 
терии. Теперь де Бройль смог дать новое определение 
понятию «стационарная орбита»: это такая орбита, на 
которой укладывается целое число «волн электрона» \. 

Если это действительно так, то проблемы устойчиво- 
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сти атома не существует, ибо в стационарном состоянии 
электрон подобен струне, колеблющейся в вакууме без 
трения. Такие колебания не затухают, а потому без 
внешнего воздействия электрон останется в стационар- 
ном состоянии навсегда. 

Самое трудное — высказать гипотезу. Это всегда 
процесс нелогический. Но как только гипотеза выска- 
зана, строгие законы логики позволяют извлечь из нее 
все следствия. Главное из них очевидно: если «волны 
материи» существуют, то их можно обнаружить и из- 
мерить. Их действительно обнаружили и доказали их 
реальность с той степенью достоверности, какая вооб- 
ще доступна в физике. Однако случилось это четыре 
года спустя; и об этом мы расскажем потом. 

Свои формулы де Бройль написал в 1923 году 
за два года до работ Гейзенберга и Шредингера. 
Их простота и прозрачность основной идеи очень на- 
поминали постулаты Бора. И точно так же, как посту- 
латы Бора, идеи де Бройля еще не были теорией ато- 
ма — для этого их необходимо было записать на языке 
уравнений. Когда Вернер Гейзенберг создал матрич- 
ную механику, он тем самым превратил идеи Бора в 
точные формулы и строгие уравнения. 

Идеи де Бройля стали началом волновой механи- 
ки, которую создал Эрвин Шредингер. 


ОПТИКО-МЕХАНИЧЕСКАЯ АНАЛОГИЯ 


Сейчас мы должны усвоить несколько новых фак- 
тов. Пусть вначале они покажутся не очень просты- 
ми — все равно понять их необходимо, если мы не 
хотим без. конца повторять гладкие, обкатанные фра- 
зы о «таинственной стране микромира», которые лишь 
засоряют ум, поскольку на поверку ничего реального 
не означают. 

Говорим ли мы об атомах или о квантах — мы 
вновь и вновь обращаемся к свойствам светового лу- 
ча. Это не случайно. По существу, в нем заключена 
почти вся нынешняя физика. Сейчас мы еще раз — 
и более пристально — взглянем на его свойства. Для это- 
го нам нужно возвратиться к Исааку Ньютону и вспом- 
нить смысл его спора с Христианом Гюйгенсом о при- 
роде светового луча. 

Всегда, во все времена все знали, что луч света в 


пустоте распространяется прямолинейно; это знание че- 
ловек приобретает в детстве без всякой науки и физи- 
ческих приборов — после того, как несколько раз уши- 
бется об угол стола. Впоследствии это знание помогает 
ему избегать многих других опасностей, и постепен- 
но он убеждается в его истинности. Чтобы сделать яв- 
ление распространения луча более наглядным, в учеб- 
никах обычно ‘соединяют источник света и глаз наблю- 
дателя прямой линией, то есть рисуют воображаемую 
траекторию светового луча. 

И по смыслу, и по возникающим образам траекто- 
рия светового луча ничем не отличается от траекто- 
рии движения частицы. На этом основании во време- 
на Ньютона луч света представляли себе как поток 
очень маленьких частиц. Конечно, путь этих «свето- 
вых частиц» (как и путь обычных частиц) может 
искривляться, допустим, при переходе из воздуха в во- 
ду, но понятие траектории и в этом случае сохраняется. 

повседневной жизни это понятие очень полезно и не 
приводит к недоразумениям: оно помогает избегать авто- 
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мобилей на улицах, определять положение звезд на 
небе и конструировать фотоаппараты. 

С развитием экспериментальной физики люди раз- 
двинули узкие границы повседневного опыта и обнару- 
жили новые свойства светового луча: оказывается, он 
нацело теряет свои привычные свойства, если огиба- 
ет «очень маленькое препятствие». Физика — наука 
количественная, и в ней такое неопределенное утверж- 
дение не имеет смысла. Маленькое — по сравнению 
с чем? 

Христиан Гюйгенс представлял себе распростране- 
ние света как колебания некоего «светового эфира». 
Образ, при этом возникающий в сознании, напомина- 
ет круги от брошенного в пруд камня либо же беско- 
нечные ряды морских волн. В правомерности этих 
образов перестали сомневаться вовсе после трудов Макс- 
велла и Герца, которые доказали, что свет — это про- 
сто частный случай электромагнитных колебаний. 

Вспомним (мы об этом говорили в первой главе): 
у всякого колебания есть характеристика — длина 
волны. Теперь наше утверждение приобретает строгий 
смысл: «Луч света теряет свои привычные свойства, 
если размеры препятствия сравнимы с длиной его вол- 
ны». В этом случае луч света уже не распространяется 
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прямолинейно — происходит явление дифракции. Кро- 
ме того, отдельные волны луча начинают взаимодей- 
ствовать между собой — усиливать и гасить друг друга, 
или, как принято говорить в физике, начинают ин- 
терферировать. Оба явления — дифракция и интерфе- 
ренция — в конечном итоге дают на экране дифрак- 
ционную картину, которую с точки зрения Ньютона 
понять довольно трудно. Волновая же теория света 
объясняет ее вполне естественно, и это определило ее 
победу. 

Со временем к свойствам света настолько привыкли, 
что они превратились в некий эталон для всех вообще 
волновых процессов. Теперь, если в каком-либо про- 
цессе замечали вдруг явления интерференции и диф- 
ракции, то уже не сомневались в его волновой природе. 
Потому, собственно, все сразу и признали гипотезу 
де Бройля о волнах материи, увидев первые снимки 
дифракции электронов. 

Взгляните на три почти одинаковые фотографии на 
странице 164: слева — дифракция видимого света, спра- 
ва — дифракция электронов, внизу — волны на воде. 
Глядя на них, не поверить в волновую природу электрона 
очень трудно. Для нынешнего поколения физиков это 
уже не вопрос веры, а факт точного знания и даже 
средство для технических приложений. 

В стройной теории волновой оптики оставалась од- 
на неувязка: луч света мы воспринимаем все-таки как 
луч, а не как волну. Как объяснить такой факт с точ- 
ки зрения волновой оптики? Задачу решил Огюстен 
Жан Френель, и его объяснение можно найти теперь 
в любом учебнике физики. | 

Оказывается, при интерференции все волны от ис- 
точника света гасят друг друга, кроме тех, которые на- 
ходятся внутри узкого канала толщиной в половину 
длины волны света. (Для видимого света толщина 
канала *^/.=3. 10-5 см.) Если мы пренебрежем толщи- 
ной «светового канала», то получим ту самую траек- 
торию светового луча, к которой все мы привыкли в 
обычной жизни. 

Известен даже способ ее построения: сначала нуж- 
но провести линии через все гребни волн — как гово- 
рят в физике, отметить фронт волны. А затем от источ- 
ника света провести линию, которая перпендикулярна 
к фронту волны. Это и будет траектория светового 
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луча. Если вблизи препятствия фронт волны искажает- 
ся, то одновременно с этим искривляется и траектория 
луча — луч света огибает препятствие, происходит ди- 
фракция. 
В 1834 году Уильям Роуан Гамильтон (1805—1865), 
знаменитый профессор астрономии в Дублинском уни- 
верситете, занимался непонятной для современников 
задачей. Он хотел доказать, что формальная аналогия 
между траекторией движения частицы и траекторией 
светового луча имеет строгий математический смысл. 
Мы уже знаем: в физике понятию закона движе- 
ния соответствуют формулы — уравнения движения. 
Для волн и частиц они совершенно различны: решая 
одни, мы вычисляем траекторию частицы, решая дру- 
гие, находим форму и скорость фронта волны. Но мы 
также знаем, что в оптике можно нарисовать траекто- 
рию светового луча, зная движение фронта его волны. 
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Гамильтон доказал, что в механике можно сделать 
нечто противоположное: заменить траекторию частицы 
движением фронта некоторой волны. Или более точно: 
уравнения движения механики можно записать в та- 
ком виде, что они полностью совпадут с уравнениями 
геометрической оптики, которые описывают распростра- 
нение луча света без учета его волновых свойств. Тем 
самым Гамильтон доказал оптико-механическую анало- 
гию: движение частицы по траектории можно предста- 
вить как распространение луча света без учета его 
ВОЛНОВЫХ СВОЙСТВ. 


ВОЛНОВАЯ МЕХАНИКА ШРЕДИНГЕРА 


Эрвин Шредингер (1887—1961) в 1911 году окончил 
Венский университет, где были еще живы традиции 
Доплера, Физо, Больцмана и весь дух классических 
времен физики: основательность при изучении явлений 
и неторопливый к ним интерес. В 1925 году это был уже 
немолодой профессор Цюрихского университета, сохра- 
нивший, однако, юношеское стремление понять самое 
главное в тогдашней физике: «Как устроен атом? И как 
в нем движутся электроны?» 

В конце 1925 года в одной из статей Эйнштейна 
Шредингер прочел несколько слов похвалы в адрес 
де Бройля и его гипотезы. Этих немногих сведений ему 
оказалось достаточно, чтобы поверить в гипотезу де 
Бройля о волнах материи. и развить ее до логического 
конца (что всегда трудно, и не только в науке). 

Ход его рассуждений легко понять, по крайней мере, 
теперь, почти полвека спустя. Прежде всего он вспом- 
нил оптико-механическую аналогию Гамильтона. Он 
знал, что она доказана лишь в пределе геометрической 
оптики — тогда, когда можно пренебречь волновыми 
свойствами света. Шредингер пошел дальше и предпо- 
ложил: оптико-механическая аналогия остается спра- 
ведливой также и в случае волновой оптики. Это озна- 
чает, что всегда любое движение частиц подобно яв- 
лению распространения волн. 

Как и всякое глубокое открытие, гипотеза Шредин- 
гера ниоткуда логически не следовала. 

Но, как всякое открытие, логические следствия она 
имела. 

Прежде всего, если Шредингер прав, то движение 
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частиц должно обнаруживать волновые свойства в тех 
областях пространства, размеры которых сравнимы с 
длиной волны этих частиц. В большой степени это отно- 
сится и к движению электрона в атоме: сравнив фор- 


з А й 
мулы де Бройля =) и Бора (того), легко 
то 2х 


усмотреть, что диаметр атома Я == — примерно в три ра- 
п 


за меньше, чем длина волны электрона л. Но эта длина— 
единственная, которую мы вспоминаем, когда говорим 
о размерах электрона в атоме. Теперь становится оче- 
видным, что представить его в атоме частицей невоз- 
можно, ибо тогда придется допустить, что атом по- 
строен из таких частиц, которые больше его самого. 
Отсюда сразу, и немного неожиданно, следует уже 
известный нам из предыдущей главы постулат Гейзен- 
берга: не существует понятия траектории электрона 
в атоме. 

Действительно, не может нечто большее двигаться 
внутри чего-то меньшего, и притом еще по какой-то 
траектории. Но тогда не существует и проблемы устой- 
чивости атома, так как электродинамика запрещает 
электрону двигаться в атоме лишь по траектории и не 
отвечает за явления, которые происходят при других 
типах движений. Все это означает, что в атоме элект- 
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роны существуют не в виде частиц, а в виде некоторых 
волн, смысл которых мы поймем немного позже. 
А пока ясно только одно: какова бы ни была природа 
этих электронных волн, их движение должно подчи- 
няться волновому уравнению. Шредингер нашел это 
уравнение. Вот оно: 


42 2т | 
х? -- 2 [Е — Ч(хЛф==0. 

Для тех, кто видит его впервые, оно абсолютно 
непонятно и может возбудить лишь любопытство или 
чувство инстинктивного протеста, причем последнее без 
серьезных оснований. 

В самом деле, представленный на этой странице ри- 
сунок столь же непонятен, как и уравнение Шредингера, 
однако мы принимаем его без внутреннего сопротивле- 
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ния. Мы совсем успокоимся, узнав, что это просто герб 
города Парижа, в котором мы никогда не были и, быть 
может, никогда не побываем. Только самые дотошные 
станут допытываться, почему он выглядит именно так, 
а не иначе. Как и в уравнении Шредингера, в этом гер- 
бе каждая черта и каждый символ исполнены смысла. 
Вверху — королевские лилии, которые появились в ге- 
ральдических знаках Франции уже в конце У века — 
после победы Хлодвига над гуниами у берегов реки 
Ли. (По преданию, воины Хлодвига, возвращаясь до- 
мой, украсили свои шлемы и щиты цветами белых ли- 
лий «ли-ли», по-русски «белый-белый»). Внизу гер- 
ба — корабль, похожий очертаниями на Ситэ — остров 
посреди Сены, где в древности обитало племя паризи- 
ев, по имени которых назван Париж. А форма герба 
напоминает парус — в память об основном занятии 
древних обитателей Парижа. Как видите, понять герб 
несложно, однако только жителям города он по-на- 
стоящему близок. ; 

Подойдем к уравнению Шредингера точно так же. 
Примем его вначале просто как символ квантовой ме- 
ханики, как некий герб квантовой страны, по которой 
мы теперь путешествуем, и постараемся понять, поче- 
му он именно таков. Некоторые штрихи в этом гербе 
нам уже понятны: т — это масса электрона, А — по- 
стоянная Планка Й, деленная на 2л, Е — полная энер- 
гия электрона в атоме, И(х) — его потенциальная энер: 
гия, х — расстояние от ядра до электрона. Несколько 

2 


сложнее понять символ второй производной о 90 
Хх 


с этим пока ничего нельзя поделать, вначале придет- 
ся просто запомнить, что это символ дифференциаль-- 
ного исчисления, из-за которого уравнение Шрединге- 
ра не простое, а дифференциальное. 

Самое сложное — понять, что собой представляет %- 
функция (читается: пси-функция). Это действительно 
не просто, и вначале даже сам Шредингер истолковал 
неправильно ее смысл. Мы также поймем его не- 
сколько позднее, а сейчас важно усвоить следующее: 
несмотря на свою необычность, пси-функция все же как- 
то представляет движение электрона в атоме. По-друго- 
му, чем матрицы Гейзенберга {Х„} и {Р,,}, но все- 
таки представляег, и притом хорошо. Настолько хорошо, 
что с ее помощью многие задачи квантовой механики 
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можно решать значительно проще и быстрее, чем 6 по- 
мощью матриц Гейзенберга. 

Физики довольно быстро оценили преимущества вол- 
новой механики: ее универсальность, изящество и про- 
стоту, и с тех пор почти забросили механику ма- 
тричную. 

Однако победа далась не сразу. 


ВОКРУГ КВАНТА 


ОПЫТ КОМПТОНА 


Представьте себе, что вы стоите перед зеркалом в 
зеленом свитере и вдруг замечаете, что ваше изобра- 
жение одето в красный свитер. Прежде всего вы, веро- 
ятно, протрете глаза, а если это не поможет, пойдете 
к врачу. Потому что «так не бывает». В самом деле, 


зеленые .лучи — что волны, длина которых —5500А. 
Встретив на пути препятствие — зеркало, они отражают- 
ся, но при этом никак не могут изменить свою длину 


и стать, например, красными (^=7500 А). А Комптон 
наблюдал именно это явление. Направив на мишень 
пучок рентгеновых лучей с длиной волны ^, он обнару- 
жил, что длина волны рассеянных лучей #’ больше дли- 
ны волны падающих, то есть рассеянные лучи действи- 
тельно «Краснее» первоначальных! 

Чудо это можно понять, если вспомнить гипотезу 
Эйнштейна о квантах света, которую он предложил для 
объяснения явлений фотоэффекта. Действительно, в 
этом случае вместо рентгеновых волн с длиной Хи 


С 
частотой у=— нужно представлять себе поток ча- 
А ` 


стиц — квантов с энергией Ё==йу. Сталкиваясь с элект- 
ронами атомов мишени, они выбивают их оттуда 
(затратив энергию Р), Атон От до скорости о (допол- 


нительно затратив энергию т), а сами рассеивают- 


ся с меньшей энергией Еу Очевидно, что 


ру =: ћу + Р 4 12 
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Если атом полностью поглотит квант света (Е’=0), 
то мы увидим обычное явление фотоэффекта, а урав- 
нение Комптона превратится в уравнение Эйнштейна: 

Ау == Р +- 4 
2 

Оба эти опыта можно провести в камере Вильсо- 
на, проследить путь каждого выбитого электрона и 
тем самым наглядно представить процесс столкновения 
светового кванта с электроном. | 

Но в таком случае что нам мешает увидеть себя 
в красном свитере? Оказывается, все те же квантовые 
законы, которые запрещают электрону поглощать про- 
извольные порции энергии. Электрон на стационарной 
орбите в атоме может поглотить только такой квант, 
который либо перебросит его из одного стационарного 
состояния в другое, либо выбросит его из атома (вспом- 
ните опыт Франка и Герца). Энергия «зеленых квантов» 


(длина их волны (А = 5,5. 10-5 см = 5500А) равна 


—27 10 
й 6, 2 е 0 .3. 0 Еж 
Бр 6 = 00. бы 


А этого слишком мало, чтобы вырвать электрон из атома 
(нужно впятеро больше, Р=10 эв). Поэтому они упруго 
(без потери энергии) отразятся от атомов зеркала и при 
этом нисколько не «покраснеют». 

Совсем другую картину являют собой рентгеновы 


о 
лучи (А1А). Их энергия примерно в 5—10 тысяч раз 
больше, и потому явления, которые с ними происходят, 
иные. Например, они вовсе не отражаются от зеркала, 
а свободно через него проходят, срывая по пути электро- 
ны с его атомов. 

Конечно, даже простой процесс отражения зелено- 
го света от зеркала несколько сложнее, чем мы это 
сейчас представили. Но существует еще одна — глав- 
ная — трудность: в нашей стройной картине, где вместо 
волн света сплошь одни только кванты света, нет мес- 
та опытам Фридриха, Книппинга и Лауэ, которые 
открыли дифракцию рентгеновых лучей и тем самым 
доказали их волновую природу. 

Как примирить эти несовместимые представления: 
лучи-волны и лучи-кванты? 

В следующей главе мы увидим, что квантовая ме- 
ханика справилась и с этой задачей. 
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ЭЛЕКТРОН: ЧАСТИЦА ИЛИ ВОЛНА? 


Мы не думаем об этом каждый день, точно так же, 
как и об устройстве телефона. Мы просто пользуемся 
приборами, в которых электрон «работает», — телеви- 
зором, рентгеновским аппаратом, электронным микрос- 
копом. Но если задуматься, как устроены эти аппара- 
ты, то вопрос о природе электрона сразу потеряет свой 
академический характер. 

В телевизионной трубке изображение получают с 
помощью электронов, которые разгоняются напряжени- 
ем /ғ>10 000 в. При этом они приобретают скорость 
0—5. 103 см/сек — всего в шесть раз меньше скорости 
света. Длину их волны легко вычислить по формуле 

о 
де Бройля: ==, она равна /—0,1А, то есть в 
10 раз меньше размеров атома. И поскольку в телеви- 
зоре электроны распространяются прямолинейно, мы их 
воспринимаем как поток частиц. 

В электронном микроскопе тот же электрон рабо- 
тает как волна: пучок электронов разгоняют напряже- 
нием в `100 000 вольт до скорости 1010 см/сек, что соот- 

й | 


ветствует длине волны в 0,05 А. Кроме того, этот пу- 
чок проходит через систему магнитных линз, точно так 
же, как в обычном микроскопе луч света проходит че- 
рез линзы оптические. В волновой оптике хорошо из- 
вестно, что из-за явлений дифракции даже в лучший 
микроскоп нельзя разглядеть предмет, если его разме- 
ры меньше, чем половина длины волны света, кото- 
рым он освещен. Длина волны видимого света рав- 


о $ 
на 5000 А, поэтому в обычный микроскоп можно разли- 
чать лишь предметы, размеры которых превышают 


2500 А. Размеры бактерий превышают 10-* см= 


о 
10000 А, поэтому их легко наблюдать в обычный мик- 
роскоп. Но уже вирусы в такой микроскоп различить 


е 
нельзя: их размеры меньше 1000 А (например, диаметр 


о 
вируса гриппа всего 800 А). 
Теоретически электронный микроскоп позволяет 


О 
разглялеть объекты размером до 0,02 А, то есть в 
50 раз 'меньше атома. Означает ли это, что мы можем 
таким -способом рассмотреть отдельный атом? Нет, ко- 
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нечно. Энергия связи электрона в атоме (Р) равна 
примерно 10 электрон-вольтам (энергия, которую приоб- 
ретает электрон, пройдя разность потенциалов 10 в). 
А в электронном микроскопе электроны приобретают 
энергию около 100 тыс. электрон-вольт. Такие «лучи» 
сразу же, при первом столкновении с атомом, разрушат 
его. (В самом деле, легко сообразить, что если мы 
захотим получить на стене тень от пылинки, стреляя 
по ней из ружья, то ничего хорошего из такой затеи 
не выйдет.) Реально в электронный микроскоп удалось 


пока рассмотреть объекты размером 5—10А, го есть 
в 29—10 раз больше атома. 


ДИФРАКЦИЯ ЭЛЕКТРОНОВ 


Как и многие открытия в физике, дифракция элект- 
ронов была обнаружена во многом «случайно», хотя, 
как любил повторять Пастер, «случай говорит только 
подготовленному уму». 


В 1922 году по заказу американской фирмы «Белл- 
телефон» Клинтон Джозеф Дэвиссон (1881—1958) 
и его сотрудник Қенсмен изучали отражение электрон- 
ных пучков от поверхности металлов и вдруг заметили 
какие-то аномалии. В 1925 году, после работ де Брой- 
ля, ученик Макса Борна Вальтер Эльзассер предполо- 
жил, что эти аномалин объясняются электронными 
волнами. Дэвиссон прочел эту заметку, но не придал 
ей значения. В 1926 году он приехал в Европу и по- 
казывал свои графики Максу Борну и Джеймсу Фран- 
ку в Геттингене, а также Дугласу Хартри в Оксфорде. 
Все они единодушно признали в них волны де Бройля. 
В пути через океан Дэвиссон изучал работы Шредин- 
гера и вскоре по приезде в Америку вместе с Лестером 
Альбертом Джермером (род. 1896) подтвердил гипоте- 
зу де Бройля опытом. 


Дж. П. Томсон подошел к проблеме с другого кон- 
ца. Он с самого начала относился к гипотезе де Брой- 
ля с большим сочувствием и вскоре после посещения 
Англии Дэвиссоном стал обдумывать способы доказать 
ее на опыте. В Англии после работ Крукса и 
Дж. Дж. Томсона опыты с катодными лучами стали 
непременным и привычным элементом образования. 
Быть может, поэтому Дж. П. Томсон прежде всего за- 
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думался, а нельзя ли приспособить их для новых опы- 
тов. Почти сразу же отыскалась подходящая готовая 
установка в Абердине, с которой работал студент Алек- 
сандр Рейд. Уже через два месяца они получили на 
этой установке прекрасные фотографии дифракции 
электронов, которые в точности напоминали дифрак- 
цию рентгеновых лучей. Это было естественно, посколь- 
ку в их опытах электроны ускорялись потенциалом 
в 150 в (обычное напряжение городской сети). Длина 
о 


волны таких электронов равна примерно А = 10-8 см, 
то есть сравнима с длиной волны рентгеновых лучей и 
с размерами атомов. 

Небольшая справка: Джордж Паджет Томсон — сын 
знаменитого Джи-Джи — Джозефа Джона Томсона, 
который в конце века установил, что электрон — это ча- 
стица. По иронии судьбы тридцать лет спустя сын 
доказал, что электрон — это волна. И оба они правы, оба 
удостоены Нобелевской премии за свои открытия. 


ЗАГАДОЧНАЯ БУКВА У 


Греческую букву ф («пси») для обозначения вол- 
новой функции Шредингер выбрал более или менее 
случайно. Но для многих она стала неким символом 
непонятности квантовой механики. Чтобы лишить ее 
мистического ореола, предлагаем читателям проследить 
предполагаемую эволюцию буквы «буки» древнерусско- 
го письма «глаголицы» и ее связь с более древними 
знаками и символами. 


ГЛАВА 
ВОСЬМАЯ 


Корпускулярно-волновой дуализм Ф Соотношение неоп- 
ределенностей Гейзенберга ®Ф Принцип дополнитель- 
ности 


В начале 20-х годов Макс Борн и Джеймс Франк — 
физики и Давид Гильберт — математик организова- 
ли в Геттингене «семинар по материи». Его посещали 
и признанные в то время ученые, и знаменитая впо- 
следствии молодежь. Почти каждый семинар Гильберт 
начинал вопросом: «Итак, господа, подобно вам, я хо- 
тел бы, чтобы мне сказали точно: что такое атом?» 

Сейчас мы знаем об атоме больше, чем все участ- 
ники семинара тех лет, однако ответить Гильберту мы 
еще не готовы. Дело в том, что до сих пор мы узнали 
довольно много фактов, но нам пока недостает поня- 
тий, чтобы эти факты правильно объяснить. 

Благодаря Нильсу Бору даже сейчас, много лет 
спустя, при слове «атом» мы непроизвольно представ- 
ляем себе маленькую планетную систему из ядра и 
электронов. Только потом усилием воли мы застав- 
ляем себя вспомнить, что ему присущи также и волно- 
вые свойства. Сейчас, как и прежде, обе идеи — 
электрон-волна» и «электрон-частица» — существуют 
в нашем сознании независимо, и невольно мы пытаем- 
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ся от одной из них избавиться. «Электрон или вол: 
на»? — к этому вопросу в 20-х годах физики возвраща- 
лись постоянно, стремясь, как и все люди, к определен- 
ности. 

К началу 1926 года в атомной физике сложилось 
любопытное положение: порознь и независимо возникли 
сразу две квантовые механики, исходные посылки ко- 
торых резко различались. Гейзенберг вслед за Бором 
был убежден, что электрон — частица, и свои матрич- 
ные уравнения написал в этом убеждении. А Шредин- 
гер смог вывести свое дифференциальное уравнение, 
только поверив вместе с де Бройлем в волновые свой- 
ства электрона. 

Гейзенберг требовал, чтобы в уравнения входили 
только те величины, которые можно непосредственно 
измерить на опыте: частоты спектральных линий и ‘их 
интенсивности. На этом основании он исключил из тео- 
рии понятие «траектория электронов в атоме», как ве-` 
личину, в принципе не наблюдаемую. Шредингер тоже 
не использовал понятия траектории, однако записал 
свое уравнение для Ф-функции, которая также изме- 
рена быть не может и смысл которой даже ему само- 
му оставался пока неясным. 

Опыт — последний судья во всех спорах — вначале 
решительно стоял на стороне матричной механики. 
В самом деле, Фарадей обнаружил неделимость элект- 
рического заряда, и дальнейшие опыты Крукса и Том- 
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сона строго это доказали. Таким свойством может обла- 
дать только частипа. Опыты Милликена и фотографии 
следов электрона в камере Вильсона устранили послед- 
ние в этом сомнения. 

Однако представления об электроне-частице резко 
противоречили факту удивительной стабильности ато- 
ма. Мы много раз подчеркивали, что планетарный атом 
неустойчив. Именно для того, чгобы объяснить устойчи- 
вость атома и в тз же время сохранить представление 
об электроне-частице, Бор и придумал свои постулаты. 

Де Бройль и Шредингер пошли другим путем и 
показали, что устойчивость атома наиболее естественно 
объясняется, если допустить, что электрон — вол- 
на, а не частица. Эту гипотезу вскоре подтвердили пря- 
мыми опытами Дэвиссон, Джермер и Дж. П. Том- 
сон, обнаружив у электрона способность к диф- 
ракции. 

Опытам принято верить. Но как поверить сразу двум 
опытам, исключающим друг друга? Возникшая ситуа- 
ция в истории физики примеров не имела и была на- 
столько необычна, что вначале никто не подозревал 
о единстве двух механик, а потому все стремились до- 
казать истинность одной из них и ложность другой. 
Между сторонниками обеих теорий шли ожесточенные 
споры: одни отстаивали право первородства матричной 
механики, другие предпочитали математическую про- 
стоту волновой механики. Конец этим спорам положил 
все тот же Шредингер в начале 1927 года, доказав, что 
обе механики математически эквивалентны. Для каж- 
дого физика это означало, что они эквивалентны также 
и физически, то есть что перед ним одна и та же ме- 
ханика — механика атома, но записанная в разных. 
формах. Это означало также, что верны исходные пред- 
посылки обеих механик: представления матричной ме- 
ханики об электроне-частице и представления волновой 
механики об электроне-волне. | 


КОРПУСКУЛЯРНО-ВОЛНОВОЙ ДУАЛИЗМ 


Чем больше ученые узнавали об атоме, тем менее 
категоричными становились вопросы, которые они за- 
давали природе. Во времена Планка и Эйнштейна хо- 
тели знать: «Луч света — это что: волна или поток 
частиц-квантов?» После работ де Бройля по-прежнему 


176 


пытались выяснить: «Электрон — что это: волна или час- 
тица?» Лишь постепенно и с большим трудом оформи- 
лась простая мысль: «А почему или? Почему эти свой- 
ства — свойства волны и частицы — должны исключать 
друг друга?» По трезвом размышлении оказалось, что 
логических оснований для альтернативы «или — или» 
нет. А единственная причина, по которой от нее не от- 
казывались, — все та же инерция мышления: мы всегда 
пытаемся осмыслить новые факты с помощью старых 
понятий и образов. 

Существует еще одна трудность — психологическая: 
в повседневной жизни мы привыкли, что предметы тем 
проще, чем они меньше. Например, из 33 матрешек са- 
мая маленькая — самая простая, бильярдный шар 
значительно проще шара земного, а целое всегда со- 
стоит из более простых частей. Когда, сидя у моря, 
Демокрит делил яблоко, он мог представлять себе атом 
как угодно, но вряд ли ему приходило в голову, что он 
устроен сложнее, чем все яблоко. Это и в самом деле 
не так. Но бывает, что одни и те же свойства’ очевид- 
ны у малых предметов и совсем незаметны у предме- 
тов больших. Точно так же при дроблении вещества 
(которое мы по традиции мыслим себе построенным из 
частиц) у него не появляется новых, волновых, 
свойств — они проявляются. Свойства эти у него были 
всегда — просто мы их не замечали. 

С явлениями подобного типа мы сталкиваемся зна- 
чительно чаще, чем сознаем это. Бильярдный шар и 
шар земной все равно шары, и этим похожи. Однако 
сколько людей пострадало за эту истину, прежде чем 
Земля для всех стала шаром. А кривизна бильярдно- 
го шара была очевидна даже отцам инквизиции. Все де- 
ло в соотношении явления и наблюдателя. Земля, точно 
так же, как и каждый ее электрон, обладает свойст- 
вами волны. Однако если попытаться описать ее дви- 
жение с помощью уравнения Шредингера, то при мас- 
се Земли 5. 1027 г и скорости, с которой она движется 
вокруг Солнца — 3 · 106 см/сек, придется приписать этой 
«частице» волну де Бройля длиной в 4. 10-61 см — чис- 
ло настолько малое, что даже неизвестно, как понимать 
такую волну. 

Однако мы не можем только на этом .основа- 
нии утверждать, что Земля не обладает волновыми 
свойствами. Ведь с помощью циркуля и линейки мы не 
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можем измерить ее кривизну, однако Земля все-таки 
круглая. 

Число подобных примеров легко умножить, и каждый 
из них по-своему помогает понять конечный итог раз- 
мышлений о проблеме «волна — частица». 


Вопроса «волна или частица» не существует; атом- 
ный объект — это «и волна и частица» одновременно. 
Более того, все тела в природе обладают одновременно 
и волновыми и корпускулярными свойствами, и свойст- 
ва эти лишь различные проявления единого корпуску- 
лярно-волнового дуализма. 


К этой мысли пришли еще в 1924 году Бор, Кра- 
мерс и Слэтер. В совместной работе они с определен- 
ностью заявили, что волновой характер распростране- 
ния света, с одной стороны, и его поглощение и 
испускание квантами — с другой являются теми экс- 
периментальными фактами, которые следует положить 
в основу любой атомной теории и для которых не сле- 
дует искать каких-либо объяснений. 


Непривычное единство свойств «волна — частица» от- 
ражено в формулах Планка (Е = ћу) и де Бройля 


= Е) Энергия Ё и масса т — характеристики час- 
то 


тицы; частота у и длина волны А — признаки волново- 
го процесса. А единственная причина, по которой мы 
не замечаем этого дуализма в повседневной жизни, — 
малость постоянной Планка й = 6,62. 10-2 эрг: сек. 
Даже если это случайное обстоятельство, с ним надо 
считаться. 

Если бы мы жили в мире, где постоянная Планка 
сравнима с его привычными масштабами, наши пред- 
ставления об этом мире резко отличались бы от ны- 
нешних. Например, нам было бы трудно представить 
себе дома с резкими очертаниями или стоящий спокой- 
но паровоз. Более того, в этом мире вообще не может 
быть железнодорожных расписаний: в нем нель- 
зя проложить рельсы-траектории, а можно лишь отме- 
тить станции отправления и назначения поездов. 
Конечно, это мир гипотетический, поскольку величину 
постоянной Планка мы не в состоянии менять по своему 
произволу — она всегда неизменна и очень мала. Но 
атомы тоже так малы, что постоянная Планка срав- 
нима с их масштабами. «Для них» этот необычный мир 
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реально существует, и его непривычную логику нам 
предстоит теперь понять — точно так же, как Гулливе- 
ру пришлось привыкать к нравам лилипутов. 


СООТНОШЕНИЕ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЕЙ 
ГЕЙЗЕНБЕРГА 


Предположим, что мы настолько прониклись идеей 
неделимости свойств «волна — частица», что захотели 
записать свое достижение на точном языке формул. Эти 
формулы должны установить соотношение между чис- 
лами, которые соответствуют понятиям «волна» и «час- 
тица». В классической механике эти понятия строго 
разделены и относятся к совершенно различным явле- 
ниям природы. В квантовой механике корпускулярно- 
волновой дуализм вынуждает нас использовать оба по- 
нятия одновременно и применять их к одному и тому 
же объекту. Этот необходимый шаг не дается даром — 
мы за него должны платить, и, как оказалось, платить 
дорого. 


Вполне ясно это стало в 1927 году, когда Вернер 
Гейзенберг догадался, что хотя к атомному объекту 
одинаково хорошо применимы оба понятия: и «части- 
ца» и «волна», однако определить их строго можно 
только порознь. 


В физике слова «определить понятие» означают: 
«Указать способ измерения величины, которая этому 
понятию соответствует». 

Гейзенберг утверждал: нельзя одновременно, и при 
этом точно, измерить координату х и импульс р атом- 


з ћ 
ного объекта. С учетом формулы де Бройля ^ = — это 


означает: нельзя одновременно и в то же время точ- 
но определить положение х атомного объекта и длину 
его волны А. Следовательно, понятия «волна» и «час- 
тица» при одновременном их использовании в атом- 
ной физике имеют ограниченный смысл. Более того, 
Гейзенберг нашел численную меру такого ограничения. 
Он доказал, что если мы знаем положение х и им- 
пульс р атомной частицы с погрешностями бх и др, то 
мы не можем уточнять эти значения бесконечно, 
а лишь до тех пор, пока выполняется неравенство — 
соотношение неопределенностей: 


12* 179 


вх. бр й. 


Этот предел мал, но он существует, и это фундамен- 
тально. 

Соотношение неопределенностей — строгий закон 
природы, который никак не связан с несовершенством 
наших приборов. Оно утверждает: нельзя — принципи- 
ально нельзя — определить одновременно и координату 
и импульс частицы точнее, чем это допускает приведен- 
ное неравенство. 

Нельзя — точно так же, как нельзя превысить ско- 
рость света или достичь абсолютного нуля температур. 
Нельзя — как нельзя поднять самого себя за волосы 
или вернуть вчерашний день. И ссылки на всемогуще- 
ство науки здесь неуместны: сила ее не в том, чтобы 
нарушать законы природы, а в том, что она способна 
их открыть, понять и использовать. 

Нам кажется это немного странным — мы привыкли 
к всесилию науки и утверждение «невозможно» исклю- 
чили из ее лексикона. Замечательно, однако, что выс- 
ший триумф любой науки достигается именно в момен- 
ты установления таких запретов с участием слова «не- 
возможно». Когда сказали: «Невозможно построить 
вечный двигатель», возникла термодинамика. Как толь- 
ко догадались, что «нельзя превысить скорость света», 
родилась теория относительности. И лишь после того, 
как поняли, что различные свойства атомных 
объектов нельзя измерять одновременно с произволь- 
ной -точностью, окончательно сформировалась кванто- 
вая механика. 


При первом знакомстве с соотношением неопреде- 
ленностей возникает инстинктивное сопротивление: 
«Этого не может быть!» Гейзенберг объяснил его при- 
чину, отбросив еще одну идеализацию классической 
физики — понятие наблюдения. Он доказал, что в атом- 
ной механике его нужно пересмотреть, точно так же. 
как и понятие движения. 

Подавляющую часть своих знаний о мире человек 
приобретает с помощью зрения. Эта особенность вос- 
приятия человека определила всю его систему позна- 
ния: почти у каждого слово «наблюдение» вызывает 
в сознании образ внимательно глядящего человека. 
Когда вы смотрите на собеседника, то абсолютно уве- 
‘рены, что от вашего взгляда ни один волос не упадет 
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с его головы, даже если вы смотрите пристально и у 
вас «тяжелый взгляд». В сущности, именно на этой 
уверенности основано понятие наблюдения в классиче- 
ской механике. Классическая механика выросла из 
астрономии, и поскольку никто не сомневался, что, 
наблюдая звезду, мы никак на нее не воздействуем, то 
это молчаливо приняли и для всех других наблюдений. 

Понятия «явление», «измерение» и «наблюдение» 
тесно связаны между собой, хотя и не совпадают. Древ- 
ние наблюдали явления — в этом состоял их метод 
изучения природы. Из наблюдений они извлекали затем 
следствия с помощью чистого умозрения. По-видимому, 
с тех пор укоренилась уверенность: явление существует 
независимо от наблюдения. 

Мы много раз подчеркивали главное отличие ны- 
нешней физики от античной: она заменила умозрение 


опытом. Теперешняя физика не отрицает, что явления 
в природе существуют независимо от наблюдения 
(и конечно, от нашего сознания). Но она утверждает: 
объектом наблюдения эти явления становятся лишь 
тогда, когда мы укажем точный способ измерения их 
свойств. В физике понятия «измерение» и «наблюде- 
ние» неразделимы. 

Всякое измерение есть взаимодействие прибора и 
объекта, который мы изучаем. А всякое взаимодействие 
нарушает первоначальное состояние и прибора и объ- 
екта, так что в результате измерения мы получаем 
о явлении сведения, искаженные вмешательством при- 
бора. Классическая физика предполагала, что все подоб- 
ные искажения можно учесть и по результатам измере- 
ний установить «истинное» состояние объекта, незави- 
симое от измерений. Гейзенберг показал, что такое 
предположение есть заблуждение: в атомной физике 
«явление» и «наблюдение» неотделимы друг от друга. 
По существу, «наблюдение» тоже явление, и далеко не 
самое простое. 

Как и многое в квантовой механике, такое утверж- 
дение непривычно и вызывает бессознательный про- 
тест. И все же попытаемся его понять или хотя бы 
почувствовать. 

Ежедневный опыт убеждает нас: чем меньше объ- 
ект, который мы исследуем, тем легче нарушить его 
состояние. Ничего меньше атомных объектов — атома, 
электрона — мы в природе не знаем. Определить их 
свойства усилием воли мы не можем. В конце концов 
мы вынуждены измерять свойства атомных объектов 
с помощью самих объектов. В таких условиях прибор 
неотличим от объекта. 

Но почему нельзя добиться, чтобы в процессе из- 
мерения один атомный объект лишь незначительно 
влиял на другой? 

Дело в том, что оба они— и прибор и объект — 
находятся в одном и том же квантовом мире и поэто- 
му их взаимодействие подчиняется квантовым зако- 
нам. А главная особенность квантовых явлений — их 
дискретность. В квантовом мире ничего не бывает 
чуть-чуть — взаимодействия там происходят только 
квантом: или все, или ничего. Мы не можем как угодно 
слабо воздействовать на квантовую систему — до опре- 
деленного момента она этого воздействия вообще 
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не почувствует. Но коль скоро величина воздействия 
выросла настолько, что система готова его воспринять, 
это приводит, как правило, к переходу прежней систе- 
мы в новое (тоже квантовое) состояние, а часто даже 
и к ее гибели. 

Процесс наблюдения в квантовой механике напо- 
минает скорее вкус, чем зрение. «Для того чтобы 
узнать свойства пудинга, его необходимо съесть» — 
любили повторять создатели квантовой механики. 
И подобно тому как, съев однажды пудинг, мы не 
в состоянии еще раз проверить свое впечатление о его 
достоинствах, точно так же мы не можем беспредель- 
но уточнять наши сведения о квантовой системе: ее 
разрушит, как правило, уже первое иэмерение. Гейзен- 
берг не только понял впервые этот суровый факт, но 
и сумел записать его на языке формул. 

Соотношение неопределенностей, каким бы непонят- 
ным оно ни казалось, есть простое следствие корпуску- 
лярно-волнового дуализма атомных объектов. Вместе 
с тем это соотношение — ключ к пониманию всей кван- 
товой механики, ибо в нем сконцентрировались главные 
ее особенности. После этого открытия Гейзенберга при- 
шлось пересмотреть не только атомную физику, но и 
всю теорию познания. 

Такой шаг оказался под силу опять-таки лишь 
Нильсу Бору, который счастливо сочетал в себе могу- 
чий интеллект ученого и философский склад души 
истинного мыслителя. В свое время он создал систему 
образов квантовой, механики, теперь, четырнадцать 
лет спустя, он тщательно отрабатывал систему ее по- 
НЯТИЙ. 

После Бора стало ясно, что и соотношение неопре- 
деленностей, и корпускулярно-волновой дуализм лишь 
частные проявления более общего принципа — принци- 
па дополнительности. 


ПРИНЦИП ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ 


Принцип, который Бор назвал дополнительностью,— 
одна из самых глубоких философских и естественно- 
научных идей нашего времени, с которой можно срав- 
вить лишь такие идеи, как принцип относительности 
нли представление о физическом поле. Его общность 
пе позволяет свести его к какому-либо одному утверж- 
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дению — им надо овладевать постепенно, на конкрет- 
ных примерах. Проще всего (так поступил в свое вре- 
мя и Бор) начать с анализа процесса измерения 
импульса р и координаты х атомного объекта. 

Нильс Бор заметил очень простую вещь: коорди- 
нату и импульс атомной частицы нельзя измерить не 
только одновременно, но вообще с помощью одного 
и того же прибора. В самом деле, чтобы измерить 
импульс р атомной частицы и при этом не очень силь- 
но его изменить, необходим чрезвычайно легкий подвиж- 
ный «прибор». Но именно из-за его подвижности поло- 
жение его весьма неопределенно. Для измерения коор- 
динаты х мы должны поэтому взять другой — очень 
массивный «прибор», который не шелохнулся бы при 
попадании в него частицы. Но как бы ни изменял- 
ся в этом случае ее импульс, мы этого даже не за- 
метим. 

Когда мы говорим в микрофон, то звуковые волны 
нашего голоса преобразуются там в колебания мембра- 
ы. Чем легче и подвижнее мембрана, тем точнее она 
следует за колебаниями воздуха. Но тем труднее опре- 
делить ее положение в каждый момент времени. 
Эта простейшая экспериментальная установка является 
иллюстрацией к соотношению неопределенностей Гей- 
зенберга: нельзя в одном и том же опыте опреде- 
лить обе характеристики атомного объекта — коорди- 
нату х и импульс р. Необходимы два измерения и два 
принципиально разных прибора, свойства которых до- 
полнительны друг другу. 

Дополнительность — вот то слово и тот поворот 
мысли, которые стали доступны всем благодаря Бору. 
До него все были убеждены, что несовместимость двух 
типов приборов непременно влечет за собой противо- 
речивость их свойств. Бор отрицал такую прямолиней- 
ность суждений и разъяснял: да, свойства их действи- 
тельно несовместимы, но для полного описания атом- 
ного объекта оба они равно необходимы и поэтому 
не противоречат, а дополняют друг друга. 

Это простое рассуждение о дополнительности свойств 
двух несовместимых приборов хорошо объясняет смысл 
принципа дополнительности, но никоим образом его не 
исчерпывает. В самом деле, приборы нам нужны не 
сами по себе, а лишь для измерения свойств атомных 
объектов. Координата х и импульс р— это те понятия, 


184 


которые соответствуют двум свойствам, измеряемым с 
помощью двух приборов. В знакомой нам цепочке 
познания 

явление-> образ-> понятие-> формула 
принцип дополнительности сказывается прежде всего 
на системе понятий квантовой механики и на логике ее 
умозаключений. 

Дело в том, что среди строгих положений формаль- 
ной логики существует «правило исключенного третье- 
го», которое гласит: из двух противоположных выска- 
зываний одно истинно, другое — ложно, а третьего быть 
не может. В классической физике не было случая 
усомниться в этом правиле, поскольку там понятия 
«волна» и «частица» действительно противоположны и 
несовместимы по существу. Оказалось, однако, что в 
атомной физике оба они одинаково хорошо применимы 
для описания свойств одних и тех же объектов, при- 
чем для полного описания необходимо использовать их 
одновременно. 

Люди, воспитанные на традициях классической фи- 
зики, восприняли эти требования как некое насилие 
над здравым смыслом и поговаривали даже о нару- 
шении законов логики в атомной физике. Бор объяс- 
нил, что дело здесь вовсе не в законах логики, а в той 
беспечности, с которой иногда без всяких оговорок ис- 
пользуют классические понятия для объяснения атом- 
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ных явлений. А такие оговорки необходимы, и соотно- 
з з ` 1 
шение неопределенностей Гейзенберга бх. бре 


точная запись этого требования на строгом языке 
формул. 

Причина несовместимости дополнительных понятий 
в нашем сознании глубока, но объяснима. Дело в том, 
что познать атомный объект непосредственно — с по- 
мощью наших пяти чувств — мы не можем. Вместо 
них мы используем точные и сложные приборы, кото- 
рые изобретены сравнительно недавно. Для объяснения 
результатов опытов нам нужны слова и понятия, а они 
появлялись задолго до квантовой механики и никоим 
образом к ней не приспособлены. Однако мы вынуж- 
дены ими пользоваться — у нас нет другого выхо- 
да: язык и все основные понятия мы усваиваем 
с молоком матери и, во всяком случае, задолго до 
того, как узнаем о существовании физики. 

Принцип дополнительности Бора — удавшаяся по- 
пытка примирить недостатки устоявшейся системы по- 
нятий с прогрессом наших знаний о мирг. Этот принцип 
расширил возможности нашего мышления, объяснив, что 
в атомной физике меняются не только понятия, но и 
сама постановка вопросов о сущности физических яв- 
лений. 

Но значение принципа дополнительности выходит да- 
леко за пределы квантовой механики, где он возник 
первоначально. Лишь позже — при попытках распро- 
странить его на другие области науки — выяснилось 
его истинное значение для всей системы человеческих 
знаний. Можно спорить о правомерности такого шага, 
но нельзя отрицать его плодотворность во всех слу- 
чаях, даже далеких от физики. 

Сам Бор любил приводить пример из биологии, 
связанный с жизнью клетки, роль которой вполне по- 
добна значению атома в физике. Если атом — послед- 
ний представитель вещества, который еще сохраняет 
его свойства, то клетка — это самая малая часть любо- 
го организма, которая все еще представляет жизнь в 
ее сложности и неповторимости. Изучить жизнь клет- 
ки -—— значит узнать все элементарные процессы, кото- 
рые в ней происходят, и при этом понять, как их 
взаимодействие приводит к совершенно особому со- 
стоянию материи — к жизни. 
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При попытке выполнить эту программу оказывает- 
ся, что одновременное сочетание такого анализа и син- 
теза неосуществимо. В самом деле, чтобы проникнуть 
в детали механизмов клетки, мы рассматриваем ее в 
микроскоп — сначала обычный, затем электронный, — 
нагреваем клетку, пропускаем через нее электрический 
ток, облучаем, разлагаем на составные части... Но чем 
пристальнее мы станем изучать жизнь клетки, тем силь- 
нее мы будем вмешиваться в ее функции и в ход есте- 
ственных процессов, в ней протекающих. В конце кон- 
цов, мы ее разрушим и поэтому ничего не узнаем о 
ней как о целостном живом организме. 

И все же ответ на вопрос «Что такое жизнь?» тре- 
бует анализа и синтеза одновременно. Процессы эти 
несовместимы, но не противоречивы, а лишь дополни- 
тельны — в смысле Бора. И необходимость учитывать 
их одновременно — лишь одна из причин, по которой 
до сих пор не существует полного ответа на вопрос 
о сущности жизни. 

Как и в живом организме, в атоме важна целост- 
ность его свойств «волна — частица». Конечная дели- 
мость материи породила не только конечную делимость 
атомных явлений — она привела также к пределу де- 
лимости понятий, с помощью которых мы эти явления 
описываем. 

Часто говорят, что правильно поставленный во- 
прос — уже половина ответа. Это не просто красивые 
слова. 

Правильно поставленный вопрос — это вопрос о тех 
свойствах явления, которые у него действительно 
есть. Поэтому такой вопрос уже содержит в себе, все 
понятия, которые необходимо использовать в ответе. 
На идеально поставленный вопрос можно ответить ко- 
ротко: «да» или «нет». Бор показал, что вопрос «Волна 
или частица?» в применении к атомному объекту непра- 
вильно поставлен. Таких раздельных свойств у атома 
нет, и потому вопрос не допускает однозначного отве- 
та «да» или «нет». Точно так же, как нет ответа у во- 
проса: «Что больше: метр или килограмм?», и у всяких 
иных вопросов подобного типа. 

Два дополнительных свойства атомной реальности 
нельзя разделить, не разрушив при этом полноту и 
единство явления природы, которое мы называем ато- 
мом. В мифологии такие случаи хорошо известны: 
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нельзя разрезать на две части кентавра, сохранив при 
этом в живых и коня и человека. 

Атомный объект — это и не частица, и не волна и 
даже ни то, ни другое одновременно. Атомный объект — 
это нечто третье, не равное простой сумме свойств вол- 
ны И частицы. Это атомное «нечто» недоступно .вос- 
приятию наших ляти чувств, и тем не менее оно, без- 
условно, реально. У нас нет образов и органов чувств, 
чтобы вполне представить себе свойства этой реально- 
сти. Однако сила нашего интеллекта, опираясь на 
опыт, позволяет познать ее и без этого. В конце кон- 
цов (надо признать правоту Борна), «...теперь атомный 
физик далеко ушел от идиллических представлений 
старомодного натуралиста, который надеялся проник- 
нуть в тайны природы, подстерегая бабочек на лугу». 

Когда Гейзенберг отбросил идеализацию классиче- 
ской физики — понятие «состояние физической системы, 
независимое от наблюдения», — он тем самым предвос- 
хитил одно из следствий принципа дополнительности, 
поскольку понятия «состояние» и «наблюдение» — до- 
полнительные в смысле Бора. Взятые в отдельности, 
они неполны и поэтому могут быть определены толь- 
ко совместно, друг через друга. Говоря строго, эти 
понятия вообще не существуют порознь: мы всегда 
наблюдаем не вообще нечто, а непременно какое-то 
состояние. И наоборот: всякое «состояние» — это вещь 
в себе до тех пор, пока мы не найдем способ его 
«наблюдения». 
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Взятые по отдельности понятия: волна, частица, 
состояние системы, наблюдение системы — это некие 
абстракции, не имеющие отношения к атомному миру, 
но необходимые для его понимания. Простые, класси- 
ческие картины дополнительны в том смысле, что для 
полного описания природы необходимо гармоничное 
слияние этих двух крайностей, но в рамках привычной 
логики они могут сосуществовать без противоречий 
лишь в том случае, если область их применимости 
взаимно ограничена. 

Много размышляя над этими и другими похожими 
проблемами, Бор пришел к выводу, что это не исклю- 
чение, а общее правило: всякое истинно глубокое яв- 
ление природы не может быть определено однозначно 
с помощью слов нашего языка и требует для своего 
определения по крайней мере. двух взаимоисключаю- 
щих дополнительных понятий. Это означает, что при 
условии сохранения нашего языка и привычной логики 
мышление в форме дополнительности ставит пределы 
точной формулировке понятий, соответствующих истин- 
но глубоким явлениям природы. Такие‘ определения 
либо однозначны, но тогда неполны, либо полны, но 
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тогда неоднозначны, поскольку включают в себя до- 
полнительные понятия, несовместимые в рамках обыч- 
ной логики. К таким понятиям относятся понятия 
«жизнь», «атомный объект», «физическая система» и 
даже само понятие «познание природы». 

С давних пор известно, что наука — это лишь один 
из способов изучить окружающий мир. Другой, допол- 
нительный, способ воплощен в искусстве. Само совмест- 
ное существование искусства и науки — хорошая иллю- 
страция принципа дополнительности. Можно полностью 
уйти в науку или всецело жить искусством — оба эти 
подхода к жизни одинаково правомерны, хотя взятые 
по отдельности и неполны. Стержень науки — логика 
и опыт. Основа искусства — интуиция и прозрение. Но 
искусство балета требует математической точности, 
а «...вдохновение в геометрии столь же необходимо, 
как и в поэзии» Они не противоречат, а дополняют 
друг друга: истинная наука сродни искусству — точно 
так же, как настоящее искусство всегда включает в 
себя элементы науки. В высших своих проявлениях они 
неразличимы и неразделимы, как свойства «волна — 
частица» в атоме. Они отражают разные, дополнитель- 
ные стороны человеческого опыта и лишь взятые вме- 
сте дают нам полное представление о мире. Неизвест- 
но, к сожалению, только «соотношение неопределенно- 
стей» для сопряженной пары понятий «наука — 
искусство», а потому и степень ущерба, который мы 
терпим при одностороннем восприятии жизни. 

Конечно, приведенная аналогия, как и всякая ана- 
логия, и неполна и нестрога. Она лишь помогает нам 
почувствовать единство и противоречивость всей систе- 
мы человеческих знаний. 


ВОКРУГ КВАНГА 


ДУАЛИЗМ И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 


В волновой оптике давно знали, что ни в какой 
микроскоп нельзя разглядеть частицу, если ее размеры 
меньше, чем половина длины волны света, которым она 
освещена. В этом не видели ничего странного: волны 
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света существуют сами по себе, частица — сама по 
себе. Но когда выяснилось, что частице тоже можно 
приписать длину волны, тогда это утверждение волно- 
вой оптики превратилось в соотношение неопределен- 
ностей: не может частица сама себя локализовать точ- 
нее, чем на половине длины своей же волны. 

В пору становления квантовой механики даже хо- 
рошие физики с горечью шутили, что теперь им при- 
ходится по понедельникам, средам и пятницам пред- 
ставлять электрон частицей, а в остальные дни — 
волной. 

Такой способ мышления приводил к множеству 
парадоксов, от которых мы будем избавлены, если 
сразу же заставим себя не разделять в электроне свой- 
ства «волна — частица». Только после этого соотношение 
неопределенностей Гейзенберга перестанет быть чем-то 
странным и превратится в простое следствие корпуску- 
лярно-волнового дуализма. 

Чтобы убедиться в этом, поставим мысленный экспе- 
римент по измерению импульса р летящей частицы с 
массой т. Как известно, р = то — поэтому нам доста- 
точно измерить скорость 9. Для этого нужно отметить 
ее положения х] и хә в моменты времени Ц и Ё и за- 
тем вычислить скорость по формуле: 


Как всегда при измерении, мы на частицу воздей- 
ствуем и тем самым меняем ее скорость. Поэтому, ес- 
ли нам захочется измерить скорость 7 как можно точ- 
нее, мы должны выбирать точки х и х как можно 
ближе — перейти к пределу 4Ах-—0. В классической 
физике так и поступают. 

Но в квантовой механике мы не можем выбрать 
точки Ху И хз как угодно близко, и все время должны 
помнить, что летящая частица — это не точка, а не- 
который волновой процесс, и нельзя представлять ее 
меньшей, чем половина длины волны этого процесса. 
Поэтому погрешность ёх определения каждой из коор- 
динат ху И хә всегда будет больше или, в крайнем слу- 


\ 
чае, равна =. 


По той же причине расстояние Ах=х:—х между 
двумя последовательными измерениями нет смысла 
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77 “РАеКтор Я 
Волны ~ ЧАСЛИчЬл 


\ 
брать меньшим р Наиболее точное значение скоро- 


\ 
сти © получается при значении у тогда оно 


Ах А 
будет равно 2 =: У Те Понятно, что даже это зна- 
чение содержит неустранимую погрешность 69, кото- 
рая зависит от точности дх определения координат 
хи хи равна 
ааш 
Ді 241 

Сравнивая две последние формулы для 2 и ёо, при- 
ходим к неожиданному, но строгому результату: 6929. 
То есть погрешность определения импульса всегда боль- 
ше или, по крайней мере, равна его наиболее точно 
измеренному значению: др 2р. 

Абсолютная величина погрешности бр определяется 
длиной волны А. В самом деле, формулу де Бройля 


} =” можно обратить: р = >. И поскольку бр>р, 
р | 


00 = 


_ Й У 
то ӧр >= -–. Величина обеих погрешностей 
} ГА 


ее 
2 \ 


зависит от длины волны частицы А. Чем медленнее дви- 
жется частица, тем больше длина ее волны и.) 

то 
и тем меньше погрешность бр. Но как раз для такой 
частицы очень велика неопределенность координаты дх. 
Меняя скорость частицы, мы можем уменьшить либо 
ӧх, либо др, но никогда не сможем уменьшить их про- 


е 1 
изведение: ор 22 И. 


ОПЫТЫ И МЫСЛИ ПЕРРЕНА 


Из нашего анализа следует еще один неожиданный 
вывод, который, впрочем, нам уже известен: у атомных 
объектов нет траектории, поскольку при вычислении ско- 


ах Е 
рости частицы ® == =. нельзя перейти к пределу 


Ах —0, Лё 0 и вычислить производную 


Это теоретические соображения. На опыте с этим 
обстоятельством впервые столкнулся Жан Перрен, изу- 
чая брауновское движение. Он писал по этому по- 
воду: 

«Зигзаги траектории так многочисленны и пробегают- 
ся с такой скоростью, что невозможно уследить за ни- 
ми... Средняя кажущаяся скорость частицы в течение 
определенного промежутка времени претерпевает гро- 
мадные изменения по величине и направлению и не 
стремится вовсе ни к какому пределу при уменьшении 
этого промежутка. В этом легко убедиться, если отме- 
чать положение зернышка на экране через каждую ми- 
нуту, затем через каждые 5 сек. и, наконец, фотографи- 
ровать их через промежутки в !/зо сек. ... Ни в одной 
точке траектории нельзя получить касательной опреде- 
ленного направления. Трудно в этом случае удержать: 
ся от мысли о функциях без производной, в которых 
напрасно видят лишь математический курьез. В дей- 
ствительности природа внушает представление о них 
наравне с идеей о функциях, имеющих произ- 
водную». 

Пятнадцать лет спустя догадку Перрена подтвердил 
создатель кибернетики Норберт Винер, построив теорию 
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брауновского движения на основе «непрерывных функ- 
ций без производных». 

Конечно, брауновское движение — это еще не кван- 
товая механика, но все же это хорошая иллюстрация 
некоторых ее особенностей. 


ПОЭТ И ПРИНЦИП ДОПОЛНИТЕЛЬНОСТИ 


Сам по себе принцип дополнительности, взятый вне 
физики, изобретение древнее. По существу, он доволь- 
но известная категория диалектической логики и в раз- 
ных видах неоднократно высказывался различными фи- 
лософами во все времена. Аристотель говорил, напри- 
мер, что «гармония — этә смешение и сочетание про- 
тивоположностей», а триады Гегеля можно с успехом 
приспособить для анализа понятий квантовой меха- 
НИКИ. 

В этой связи любопытно вспомнить, как принцип до- 
полнительности переоткрыли для себя поэты. В 1901 го- 
ду Валерий Брюсов написал статью под названием 
«Истины», в которой мы читаем буквально следующее: 

«Каково бы ни было наше миросозерцание, есть 
основы, которые, безусловно, обязательны для мысли... 
Начиная мыслить, я должен... верить, что мне, вообще 
человеку, возможно мыслью постичь истину. Может 
быть, и вероятно, есть другие пути постижения мира: 
мечты, предчувствия, откровения, но если почему-ли- 
бо я выбрал логическое мышление, я обязан ему дове- 
риться. Иначе всякое рассуждение станет ненужным...» 

«Для мышления нужна множественность, независи- 
мо от того, будет ли она дроблением я или предста- 
нет как что-то внешнее. Мысль, и общее — жизнь, 
возникает из сопоставления, по меньшей мере, двух на- 
чал. Единое начало есть небытие, единство истины есть 
безмыслие. Не было бы пространства, не будь право- 
го и левого; не было бы нравственности, не будь добра 
и зла...» 

«В истине ценно лишь то, в чем можно сомневаться. 
«Солнце есть» — в этом нельзя сомневаться... Это исти- 
на, но в ней нет самостоятельной ценности. Она никому 
не нужна. За нее никто не пойдет на костер. Даже, го- 
воря яснее, это не истина, а определение. «Солнце 
есть» — только особое выражение вместо: такой-то 
предмет я называю Солнцем». 
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«Истина получает ценность, лишь когда становится 
частью возможного миросозерцания. Но в то же время 
она становится оспоримой, по крайней мере, является 
возможным спорить о ней... Мало того, ценная истина 
непременно имеет право на противоположную, соот- 
ветствующую ей истину; иначе сказать — суждение, 
прямо противоположное истине, в свою очередь, ис- 
ТИННО...» 

Знаменательно, что многие из этих утверждений 
почти дословно предвосхищают формулировки Бора. 
Не все знают, что и Бор пришел к своему принципу 
дополнительности не «от физики», а «от философии». 
Идея дополнительности созрела в нем еще в юношеские 
годы под влиянием философов Дании. В дальнейшем 
она крепла и уточнялась, пока не нашла наконец до- 
стойного применения в атомной физике. 

Тот же Валерий Брюсов двадцать лет спустя, 
в 1922 году, еще до создания квантовой механики, напи- 
сал стихотворение 


МИР ЭЛЕКТРОНА 


Быть может, эти электроны — 

Миры, где пять материков: 

Искусства, знанья, войны, троны 

И память сорока веков! 
Еще, быть может, каждый атом — 
Вселенная, где сто планет, | 
Там все, что здесь в объеме сжатом, 
Но также то, чего здесь нет. 

Их меры малы, но все та же 

Их бесконечность, как и здесь, 

Там скорбь и страсть, как здесь, и даже 

Там та же мировая спесь. 
Их мудрецы, свой мир бескрайний 
Поставив центром бытия, 
Спешат проникнуть в искры тайны 
И умствуют, как ныне я... 
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ГЛАВА 
ДЕВЯТАЯ 


Уравнение Шредингера Ф Форму чего изображает 
ф-функция ® Атом Ф Квантовая истина 


«Может быть, естествоиспытателя, покидающего об- 
ласть непосредственных чувственных восприятий с целью 
открытия более общих взаимосвязей, можно сравнить 
с альпинистом, который хочет подняться на вершину 
самой высокой горы для того, чтобы обозреть лежащую 
перед ним местность во всем ее многообразии. Альпини- 
сту тоже необходимо покинуть плодородные населенные 
долины. По мере того как он поднимается, перед ним 
все шире и шире раскрывается окрестность, но вместе 
с тем все реже он видит вокруг себя признаки жизни. 
Наконец, он попадает в ослепительно яркую область 
льда и снега, где уже нет никакой жизни и дышать ста- 
новится почти невозможно. Только пройдя эту область, 
он может достигнуть вершины. Но когда он взойдет на 
вершину, наступит момент, что вся расстилающаяся пе- 
ред ним местность станет ему видна совершенно отчет- 
ливо, и, может быть, тогда область жизни не будет 
слишком далека от него... В предшествующие эпохи эти 
безжизненные области воспринимались только как суро- 
вые пустыни, вторжение в которые казалось кощун- 
ством по отношению к каким-то высшим силам, жестоко 
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каравшим всех тех, кто осмеливался приблизиться 
к НИМ». 

Эти слова Гейзенберга хорошо поясняют тот каче- 
ственный скачок, который произошел в сознании людей, 
когда они перешли от наблюдения явлений, непосред- 
ственно воздействующих на их органы чувств, к изучению 
атомных явлений. Этот перелом произошел в начале 
века, и он настолько важен, что мы еще раз поясним его 
на конкретном примере. 

Представьте, что перед вами звучит натянутая стру- 
на. Вы слышите звук, видите вибрирующую струну, мо- 
жете прикоснуться к ней рукой, и на основании этих 
‘данных в сознании у вас формируется образ физиче- 
ского явления, происходящего перед вами. Понятие 
«волновой процесс» возникает позднее, при наблюдении 
других, похожих явлений. Чтобы сделать это понятие 
однозначным, его закрепляют формулой, уравнением, 
позволяющим заранее предсказать весь процесс коле- 
бания струны. Это предсказание мы можем проверить, 
запечатлев, например, колебания струны на кино- 
пленке... 

Мы сознательно еще раз проследили цепочку: 

явление-> образ» понятие-> формула-> опыт, 
которая лежит в основе. всего физического знания. По- 
следнее звено в этой цепи — опыт проверяет, на- 
сколько правильно мы представляем себе явление в це- 
лом на основе частичных знаний о нем. 


197 


Но эта простая схема не поможет нам ответить на 
вопрос «Что такое атом?» просто потому, что явление 
«атом» не воздействует на наши органы чувств, и они 
не могут дать нам никакого, даже приблизительного, 
«образа атома». Поэтому вначале понятие «атом» воз- 
никло чисто умозрительно, без ссылок на органы чувств 
и в течение двадцати веков оставалось не более чем лю- 
бопытной гипотезой, которая ничем не лучше других 
гипотез о строении материи. 

Настоящая история атома началась с приходом 
науки, когда люди стали полагаться не только на свои 
органы чувств, но научились также доверять показани- 
ям приборов. С помощью приборов они наблюдали, как 
ведут себя тела при растворении, при пропускании через 
раствор электрического тока, при нагревании, при осве- 
щении и при многих других воздействиях. Ученые не 
просто наблюдали эти явления, но изучали их, то есть 
измеряли температуру тел, длину волны излучаемого 
ими света и многое другое, о чем мы уже знаем. Ре- 
зультаты своих измерений они записывали в виде чисел, 
Вот эти-то числа и заменили физикам те непосредствен- 
ные ощущения, которые доставляли им ранее органы 
чувств. Числа — вот единственное, чему они стали до- 
верять, когда стали изучать явления, недоступные непо- 
средственному восприятию. Имея в руках числа, они 
стали находить между ними связи и записывать эти свя- 
зи в виде формил. 

Но люди общаются не с помощью формул, а с по- 
мощью слов, и, чтобы рассказать о новых связях 
в природе, они придумывают понятия, которые соответ- 
ствуют формулам. Иногда эти понятия очень не- 
обычны, но люди к ним быстро привыкают, учатся пра- 
вильно пользоваться ими и даже создают для себя 
какие-то образы, которые они связывают с новыми по- 
НЯТИЯМИ. 

Цепочка познания переворачивается: 


явление образ <- понятие <- формула=<=-опыт. 


В истории атома эту цепочку можно легко просле- 
дить: Фраунгофер, Кирхгоф и Бунзен обнаружили, что 
каждый атом испускает строго определенный набор 
спектральных линий (явление) и каждой спектральной 
линии соответствует число — длина волны А (опыт). 
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Бальмер, Ридберг и Ритц нашли между этими числами 
простые связи (формула), а Бор показал, что их фор- 
мулы следуют из единого принципа, который назвали 
квантованием (понятие). Наконец на основе этих опы- 
тов, формул и понятий возник образ — атом Бора. 

Но опыты продолжались, они приносили новые чис- 
ла и факты, которые уже не вмещались в рамки преж- 
них формул, понятий и образов. И тогда возникла 
квантовая механика — единый принцип, из которого сле- 
довали все прежние эмпирические формулы и удачные 
догадки. 

До сих пор мы довольно много узнали об опытах 
атомной физики и о понятиях, которые необходимо ис-` 
пользовать, чтобы эти опыты объяснить. Но мы хотим 
большего: на этом новом, более высоком уровне знаний 
мы хотим создать образ атома. Для этого нам нужно, 
хотя бы бегло, коснуться формул квантовой механики. 
Это необходимо — в конце концов красота логических 
построений в науке много важнее, чем эффекты неожи- 
данных ассоциаций. 


УРАВНЕНИЕ ШРЕДИНГЕРА 


Предыдущие рассказы о квантовой механике почти 
убедили нас в том, что электрон в атоме не имеет оп- 
ределенного положения или хотя бы какой-нибудь ор- 
биты, по которой он движется. Взамен этого мы пока 
что усвоили довольно туманную идею о том, что при 
движении в атоме электрон «расплывается». 

Эту неопределенную идею Шредингеру удалось вы- 
разить весьма точно на однозначном языке формул. 
Уравнение Шредингера, как и всякий глубокий закон 
природы, нельзя вывести строго из более простых. Его 
можно только угадать. Шредингер так и сделал, и впо- 
следствии признавался, что сам не вполне понимает, как 
это ему удалось. Но после того как уравнение угадано, 
надо еще научиться им пользоваться: надо знать, что 
означают все символы в уравнении и какие явления 
в атоме они отображают. 

Уравнение Шредингера 
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Ф. 2т 
Е №0 
мы уже приводили однажды и объясняли смысл 
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входящих в него символов: й — постоянная План- 
ка А, деленная на 2л; т — масса  элек- 
трона, Ё — полная энергия электрона в атоме, а С (х) — 
его потенциальная энергия, которая показывает, с какой 
силой притягивался бы электрон к ядру, если бы он был 
частицей и находился от него на расстоянии х. Но нам 
по-прежнему неясен смысл волновой функции пси (4). 
Чтобы понять его, обратимся снова к аналогии с коле- 
блющейся струной. 
Ее уравнение 
“в + (5) 0=0 
4х? А 
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очень похоже на уравнение Шредингера. Несколько ре- 
шений уравнения струны, функции И = О, х), изобра- 
жено на рисунке. Это обычные, знакомые всем синусои- 
ды, и смысл их очевиден: они изображают форму струны 
в какой-то момент времени, то есть моментальную фото- 
графию процесса ее колебания. Форма колебаний стру- 
ны зависит от числа узлов А — точек, остающихся не- 
подвижными в процессе колебания. Поэтому существует 
бесконечно много решений И=0,(х), которые раз- 
личаются между собой числом узлов 2. 

Теперь взгляните на рисунок, где рядом с синусоида- 
ми струны И(х) изображены решения ф=ф,(х) урав- 
нения Шредингера для атома водорода. Они очень по- 
хожи. И если даже никаких реальных колебаний, по- 
добных движениям струны, в атоме не происходит, то 
аналогия не становится от этого менее полезной. 

Отмеченная аналогия позволяет пронумеровать ре- 
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шения ф„/х) целым числом и точно так же, как ре- 
шения (,(х) нумеруются целым числом к. Более того, 
оказалось, что целое число и — это и есть.то самое не- 
понятное квантовое число, которым Бор нумеровал ор- 
биты электрона в атоме. Теперь оно потеряло свой 
мистический оттеннок: и — не что иное, как число 
узлов волновой функции, увеличенное на единицу 
(п=Р+1). | 

Первый постулат Бора неким «усилием воли» пред- 
писывал электронам двигаться только по тем орбитам 
в атоме, которые удовлетворяют квантовому условию: 


тог= п... 
2т 

Это был плодотворный, но неестественный для физики 
принцип, и потому он вызвал у современников сложную 
смесь восхищения и недовольства. Требование Шредин- 
гера значительно естественнее: как бы хитро ни дви- 
гался электрон в атоме, он должен все-таки находиться 
внутри атома. Поэтому ф-функция, которая это движе- 
ние «представляет», независимо от своей природы долж- 
на быть сосредоточена вблизи ядра. Это единственное 
граничное условие позволило вывести из уравнения 
Шредингера все: условия квантования Бора, энергию 
электрона на стационарных орбитах, смысл квантовых 
чисел. 

В свое время эти следствия теории Шредингера по- 
корили многих своей простотой. В уравнение Шрединге- 
ра поверили и стали выяснять последнее: что представ- 
ляет собой сама функция $. 

И если функция С,(х) изображает форму колеблю- 
щейся струны, то что изображает 4? 


ФОРМУ ЧЕГО ИЗОБРАЖАЕТ 
у/-ФУНКЦИЯ 


Это один из самых сложных вопросов квантовой ме- 
ханики, на который даже сам Шредингер вначале отве- 
тил неправильно. Но его ответ так удобен и так близок 
к истине, что мы им на первых порах воспользуемся. 
Вот он. 

Электрон в атоме не существует как частица. Он рас- 
плывается там в некое облако. Форма и плотность этого 
облака определяется волновой функцией р(х), причем 
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на расстоянии х от ядра плотность р(х) электронного 
облака равна квадрату этой функции: 


р, (х) = | ф(х) Г. 

Чтобы пояснить эту мысль, вспомним тот самый ар- 
буз, с которого мы когда-то начали рассказ о квантовой 
механике, и попытаемся на рисунке изобразить его 
плотность р(х) в зависимости от расстояния х до центра 
арбуза. Очевидно, что функция р(х) для арбуза везде 
примерно постоянна, она лишь несколько возрастает 
к краям из-за косточек и кожуры и, наконец, резко об- 
рывается на границе арбуза. Взглянув на наш рисунок, 
человек, даже ни разу не видавший арбуза, может схе- 
матически представить себе, как устроен арбуз внутри. 
Правда, при этом он не будет иметь ни малейшего 
представления о его вкусе, цвете и аромате, а также 
о тысяче мелких признаков, которые отличают один ар- 
буз от другого. 

Пытаясь проникнуть внутрь атома, все мы оказы- 
ваемся в положении человека, который никогда в жизни 
арбуза не видел, но хочет представить его себе по функ- 
ции р(х). Для атома функцию р(х) вычисляют из урав- 
нения Шредингера и затем с ее помощью рисуют рас- 
пределение электронного облака в атоме. Эти картины 
заменяют нам тот зрительный образ атома, к которому 
все мы бессознательно стремимся. 

На страницах 208 и 209 представлены объемные изо- 
бражения атома водорода, построенные по функциям 
о,„(х), которые вычислены из уравнения Шредингера. 
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Это и есть тот новый образ атома, к которому мы так 
долго шли и к которому теперь надо привыкать. В даль- 
нейшем построенный образ изменится лишь немного — 
точнее, даже не сам он, а наше отношение к нему. 

Теперь все самое сложное позади, и мы можем не 
торопясь подвести итоги. Прежде всего — и теперь уже 
на новом уровне — мы вновь обратимся к вопросу: «Что 
такое атом?» 


АТОМ 


Вспомните модель Томсона: большой положительный 
шар, и в нем плавают маленькие отрицательные элек- 
троны. 

В действительности все оказалось наоборот: в центре 
атома расположено очень маленькое положительное яд- 
ро, окруженное отрицательным облаком электрона. 
Форма этого облака непроизвольна — она определяет- 
ся строгими законами квантовой механики. Конечно, это 
не шарик с резкими границами, но в целом невозбуж- 
денный атом водорода очень похож на шар (его Демо- 
крит угадал правильно). 

Однако форма возбужденных атомов уже отличается 
от сферической и тем больше, чем сильнее возбужден 
атом. 

Возбуждая атом, мы затрачиваем энергию ‘как 
раз на перестройку его электронного облака. Каждой 
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форме облака соответствует своя вполне определенная 
энергия. Поэтому, чтобы перевести атом из одной фор- 
мы в другую, мы должны затратить строго отмеренное 
количество энергии — квант ЙУ, как того и требовал 
второй постулат Бора. 

До сих пор мы сознательно говорили только об ато- 
ме водорода. По существу, это единственный атом, кото- 
рый физик знает сейчас во всех деталях и может пред- 
ставить себе его правдоподобный образ. Теперь это 
более или менее очевидно всем. Но в первые годы после 
создания квантовой механики энтузиазм победителей 
был так велик, что они начисто забыли о прародитель- 
нице атома — химии. «С точки зрения физика, химии 
не существует», — заявляли самые увлеченные из них. — 
Дайте нам заряд ядра, и мы оденем его шубой из элек- 
тронов так, что этот построенный нами атом нельзя бу- 
дет отличить от настоящего». 

Начали строить —- и оказалось, что без химии обой- 
тись не удается. Споткнулись уже на литии: вместо то- 
го чтобы расположить два электрона на первой обо- 
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лочке, а третий — на второй, поместили все три его 
электрона на одну оболочку. Но в годы подъема такие 
частные затруднения быстро преодолеваются. 

Выход нашли почти тотчас же, как только обрати- 
лись к периодической системе элементов Менделеева, 
которая и прежде не раз выручала и физиков и хими- 
ков. В самом деле, если химические свойства веществ 
зависят от электронов, которые окружают ядро, то пе- 
риодичность химических свойств элементов прямо ука- 
зывает на то, что электроны в атомах расположены не 
как попало, а группами — оболочками. Вполне логично 
было предположить, что число электронов в каждой из 
оболочек совпадает с длиной периодов таблицы Менде- 
леева. Вольфганг Паули так и сделал. 

Лишь после этого удалось создать образ не только 
атома водорода, но и более сложных атомов. В целом 
форма электронного облака в тяжелых атомах не очень 
сильно отличается от наших рисунков. Но рассчитать ее 
точно удалось лишь после работ английского ученого 
Дугласа Хартри и советского физика Владимира Алек- 
сандровича Фока. Это очень сложная задача, которая 
не всегда по плечу даже современным вычислительным 
машинам, а тем более нам сейчас. 

Говоря о форме тел, мы, как правило, предполагаем, 
что у них есть также и размеры. Однако это не всегда 
верно: у бильярдного шара есть и форма и размеры, 
но о размерах облака говорить уже трудно, хотя фор- 
ма его обычно не вызывает сомнений. 

Самое неожиданное следствие новой модели атома 
состоит в том, что атом не имеет определенных геомет- 
рических размеров. Иными словами, границу атома мож- 
но отметить лишь условно — точно так же, как и очер- 
тания облака. Мы вынуждены принять это следствие 
новой модели атома, чтобы объяснить наблюдаемые 
свойства тел, например разнообразие геометрических 
форм кристаллов. Нас не должно это особенно удив- 
лять — ведь и дома построены из кирпичей, но нам не 
кажется странным, что кирпичи — это не дом в миниа- 
тюре, а просто кирпичи. У тел, окружающих нас, есть 
цвет, запах, есть размеры, но атомы, из которых по- 
строены эти тела, не обладают ни одним из этих качеств. 
У них осталось только одно неизменное свойство — мас-. 
са. А неизменной формы нет. Неизменны лишь законы 
квантовой механики, которые управляют этой формой. 


206 


Но почему атом, у которого даже нет размеров, так 
устойчив? Нас не должно удивлять и это: в конце кон- 
цов Земля тоже не стоит на трех китах, однако уже 
миллионы лет, повиснув в пустоте, сохраняет свою орби- 
ту неизменной. Секрет ее устойчивости — в движении 
и в неизменности динамических законов, которые этим 
движением управляют. В этом же причина устойчивости 
атомов, хотя законы, управляющие движением электро- 
нов, совсем не похожи на законы небесной механики. 

(Справедливости ради следует заметить, что кванто- 
вая устойчивость значительно надежнее, чем динамиче- 
ская устойчивость классической механики: разрушенный 
атом восстанавливает свою структуру, но орбита Земли 
уже никогда не станет прежней, если однажды ее нару- 
шит внезапное вмешательство инородного космического 
тела.) 

Атомы различных элементов разнятся между собой 
массой и зарядом ядра. Но по какому признаку разли- 
чить Два атома одного и того же элемента? Для арбузов 
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| 156 и = 1 6=0 Д 2ра Е 2 Ё-7/т= 0 


такой вопрос неактуален: никто никогда не видел двух 
совершенно одинаковых арбузов. Отличить один кир- 
пич от другого уже много сложнее, и только в том слу- 
чае, если кирпичи битые, задача немного упрощается. 

С атомами дело обстоит точно так же. Если их массы 
и заряды ядер равны, то различаться атомы могут толь- 
ко формой электронного облака — других свойств у них 
просто нет; два атома можно различить лишь в том 
случае, если один из них возбужден. Все невозбужден- 
ные атомы одного и того же элемента неразличимы 
между собой, как кирпичи из одной формы. Роль такой 
формы для атомов играют динамические законы кван- 
товой механики, неизменные и одинаковые для всех 
атомов. 

Портреты атома на рисунке отражают наш нынеш- 
ний уровень знаний о нем. Это и есть тот современный 
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образ атома, который заменил собой модели Демокрита, 
Томсона и Бора. Конечно, и теперешние «портреты» не 
следует понимать слишком буквально: это отнюдь не 
«фотографии атомов», подобные фотографиям колеблю- 
щейся струны. Ни простыми, ни сложными приборами 
мы не можем прямо измерить распределение электрон- 
ной плотности внутри атома, потому что это неизбежно 
разрушит его (даже арбуз, чтобы проверить его каче- 
ства, необходимо предварительно разрезать). И все же 
у нас есть много оснований верить найденной картине: 
с ее помощью мы можем последовательно объяснить все 
опыты, которые привели нас к нынешнему образу атома. 

Теперь нас не должно удивлять, что &-частицы 
в опытах Резерфорда беспрепятственно пролетали 
сквозь миллиарды атомов, как через пустоту. Ведь, про- 
низывая кометные хвосты, Земля тоже никогда не от- 


ЕАС с — 4 @=3 7-0 256 222 ё=ө т=0 


14 Л. Пономарев 209 


клоняется от своей орбиты. Понятен должен быть нам и 
механизм появления спектральных линий: просто атом 
скачком изменяет форму распределения электронного 
облака, излучая квант энергии. Мы должны теперь по- 
нять и расщепление частоты спектральных линий в элек- 
трическом поле (эффект Штарка) и в магнитном поле 
(эффект Зеемана): электронное облако заряжено, и его 
различные формы под воздействием полей немного из- 
меняются, а вместе с ними изменяется и энергия кван- 
та, которую необходимо затратить, чтобы перевести 
облако из одной формы в другую, и частота у спектраль- 
ной линии, которая этому кванту соответствует. Эти про- 
стые качественные рассуждения можно подтвердить 
строгими расчетами и доказать, что они совпадают с экс- 
периментальными фактами. 

Но сейчас нам важнее понять другое: а почему мы 
уверены, что созданный: нами образ атома соответствует 
истине? 


КВАНТОВАЯ ИСТИНА 


Прежде всего, о какой истине пойдет речь? И что 
понимают под истиной в квантовой механике? Если бы 
речь шла об арбузе, все было бы просто. Например, мы 
бы сразу сказали, что знания одного только распределе- 
ния плотности нам недостаточно — это еще далеко не 
вся истина об арбузе. Лишь когда мы увидим, потро- 
гаем, съедим его, наконец, мы сможем сказать, что он 
собой на самом деле представляет. Но даже такое, по 
мнению большинства людей, полное знание для ученых 
весьма предварительно. Они начнут рассматривать 
арбуз под микроскопом и скажут, что он состоит 
из клеток. Немного позже они заявят, что клетки по- 
строены из молекул, потом — что молекулы из атомов... 
Круг замкнулся. Чтобы узнать до конца арбуз, мы 
снова должны ответить на вопрос: «Что такое атом?» 

В действительности, дело обстоит не так плохо: по- 
нятие «арбуз» сформировалось за много веков до появ- 
ления всякой науки и не очень зависит от прошлых и 
будущих ее достижений, поскольку опирается только на 
наши ощущения. Это понятие может измениться лишь 
в том случае, если вдруг у всех людей одновременно 
появится еще одно — шестое чувство. Полагая это нере- 
альным, мы с легким сердцем и говорим, что знаем об 
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арбузе всю истину. если подвергли его испытанию своих 
пяти чувств. (Вспомните, как вы сами покупаете арбуз: 
сначала выбираете издали один из них, потом бе- 
рете его в руки, иногда подносите к уху, чтобы услы- 
шать легкий треск и, наконец, надрезав его, пробуете 
на вкус.) 

Можно ли с такой же меркой подходить к понятию 
«атом»? Ведь число опытов, на основе которых мы стро- 
им образ и понятие «атом», безгранично и в принципе 
каждый из них добавляет к нашим знаниям нечто новое. 
Мы не можем остановиться на этом пути и сказать: 
«Хватит с нас опытов, мы уже построили для себя образ 
атома, и дальнейшие опыты могут его только испор- 
тить». Наоборот, мы радуемся каждому новому опыту и 
особенно тем из них, которые не укладываются в рамки 
нами же придуманных образов. Именно такие опыты 
помогли нам отказаться от атомов — твердых шариков 
и построить нашу более совершенную модель. Почему 
же мы теперь уверены, что нынешний образ атома соот- 
ветствует истине? 

Надо признаться, что физики в этом вовсе не увере- 
ны. Зато они честно и спокойно могут сказать: «За пос- 
ледние сто лет не сделано ни одного опыта, который 
противоречил бы созданной нами картине. Поэтому луч- 
ше говорить не об ее истинности, а об ее плодотворно- 
сти — о том, насколько она помогает нам объяснить и 
‘предсказывать особенности атомных явлений». 

И здесь выясняется поразительная вещь: нам не 
так уж необходимо знать, «как выглядит атом на самом 
деле». Нам достаточно изучить уравнения ‘квантовой ме- 
ханики и правила обращения с ними. После этого мы 
можем предсказать все: как изменится цвет тела при на- 
гревании, какие спектральные линии оно при этом ис- 
пустит и как изменится длина их волны, если поместить 
тело в электрическое или магнитное поле. Мы можем 
предсказать форму кристаллов, их теплоемкость и: про- 
водимость. Мы можем, наконец, построить атомную 
электростанцию и атомный ледокол, и они будут исправ- 
но работать. И все это без малейших ссылок на «ис- 
тинную» форму атома. | 

На этом ‘основании многие (с легкой руки Гейзен- 
берга) предлагают обходиться в квантовой механике во- 
обще без наглядных образов. Целесообразность такой 
крайности можно оспаривать, но отрицать ее возмож- 


14* 211 


ность безоговорочно нельзя. На вопрос «Что такое 
атом?» сторонники крайних мер отвечают лаконично: 
«Атом есть система дифференциальных уравнений». 
К сожалению, в этой шутке много правды. По сравне. 
нию с целым арбузом «атом арбуза» очень беден свой- 
ствами. Однако свойства эти противоречивы, и слить 
их воедино без насилий над логикой и здравым смыс- 
лом можно пока только в уравнениях квантовой меха- 
НИКИ. 

Квантовая механика — это математическая схема, 
которая позволяет вычислять физически измеримые ха- 
рактеристики атомных явлений: уровни энергии атомов, 
интенсивность и частоту спектральных линий, их рас- 
щепление в электрическом и магнитном полях и еще 
многое другое. 

Если бы задача физики заключалась только 
в этом, то построение механики атома можно 
было бы считать законченным. Однако физика призва- 
на дать нам нечто большее — рациональную картину 
мира. Выполнить столь обширную программу с одни- 
ми формулами и числами нельзя — необходимо найтн 
образы и сформулировать понятия, им соответствую- 
щие. Особенно интересно это для всех нефизиков, 
которые не знают и не понимают формул квантовой 
механики. Для них язык образов и понятий — единст- 
венный способ проникнуть в глубь атома. Со времен 
Демокрита мы продвинулись на этом пути довольно 
далеко и сейчас нарисовали для себя более или менее 
удовлетворительную картину атома. Однако до совер- 
шенства ей не хватает еще нескольких штрихов. 

В самом деле, мы знаем теперь, что дуализм «вол- 
на — частица» — главное свойство всех атомных явле- 
ний. Но ведь сам по себе электрон все-таки частица? 
А мы сейчас ударились в другую крайность и утверж- 
даем, что электрон в атоме — это некое заряженное 
облако. Для понимания большинства опытов такая 
картина удобна, однако с ее помощью нельзя понять, 
например, явление фотоэффекта. Действительно, никто 
никогда не видел, чтобы из атома вылетал кусок 
электронного облака — всегда вылетает единый и не- 
делимый электрон. Как же происходит мгновенное со- 
бирание атомных облаков разной формы всегда в одну 
и ту же неделимую частицу? 

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется вве- 
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сти новое понятие — вероятность. Оно настолько фун- 
даментально, что без него современной квантовой ме- 
ханики не существует вообще. Теперь мы им и зай- 
мемся. 


ВОКРУГ КВАНТГА 


ЖИЗНЬ... 


Роджер Иозеф Боскович (1711—1787) сейчас изве- 
стен’ только узкому кругу специалистов, но в начале 
прошлого века он был знаменит, а его теория атома 
оказала влияние даже на мировоззрение таких людей, 
как Фарадей и Максвелл. | 

Боскович родился и провел детские годы в Югосла- 
вии, в Дубровнике (в то время — Рагуса). Он был 
восьмым ребенком из девяти и самым младшим из 
шести сыновей в семье крупных торговцев. То было 
время, когда любая деятельность людей получала 
смысл и признание лишь в том случае, если она 
была освящена церковью или связана с нею. Уже 
с 8 лет Боскович учился в местном иезуитском кол- 
ледже, а в 14 лет отправился на родину матери, в 
Рим, и после двух лет искуса был принят в СоЦе- 
слит Котапит. Там он отличился в математике, фи- 
зике и астрономии и в 1736 году опубликовал первую 
научную работу о солнечном экваторе и периоде вра- 
щения Солнца. В 29 лет он стал преподавателем, а в 
33 года — священником и членом общества Иисуса. 
В продолжение 14 лет он преподает физику и матема- 
тику, изучает аберрацию света и форму Земли, созда- 
ет карту Ватикана. 

Боскович был не только ученый, но и поэт. 
(В 1779 году он посвятил поэму Людовику ХУІ, в ко- 
торой предсказывал ему царствование без солнечных 
затмений.) Яркие качества его богатой натуры в соче- 
тании с блестящим интеллектом открыли ему доступ в 
высшие духовные, академические и дипломатические 
круги Европы. 

В 175{ году он едет в Вену в составе посольства 
и там за одиннадцать месяцев пишет книгу «Теория на- 
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туральной философии», которую он обдумывал в течение 
двенадцати лет. После возвращения из Вены он отпра- 
вился в четырехлетнее путешествие в Париж, Лондон, 
Константинополь, затем читал лекции, работал в обсер- 
ватории в Милане, снискал ненависть коллег независи- 
мостью взглядов и в 1772 году оказался в Венеции без 
средств к жизни. Друзья выхлопотали ему место в Па- 
риже, где он прожил десять лет и лишь в 1783 году воз- 
вратился в Италию издавать свои труды. В конце 
1786 года он почувствовал признаки умственного рас- 
стройства, которое перешло в патологическую меланхо- 
лию. После попытки к самоубийству он сошел с ума и 
13 февраля 1787 года избавился наконец от всех слож- 
ностей своей жизни. 


„И АТОМ БОСКОВИЧА 


Из тех немногих, кто в ХУІІ веке верил в атомы, 
Боскович — единственный, кто не верил в атомы — 
твердые шарики. Поэтому его воззрения ближе к нам, 
чем все атомные теории ХІХ века. 

Свое недоверие к несжимаемым атомам-шарикам 
Боскович обосновывал тем, что с помощью таких ато- 
мов нельзя объяснить кристаллическую структуру тел 
и их упругость, плавление твердых веществ, испарение 
жидкостей, а тем более химические реакции между ве- 
ществами, построенными из таких круглых, твердых и 
непроницаемых шаров. 

Боскович представлял себе атом, как центр сил, ко- 
торые меняются в зависимости от расстояния до этого 
центра. Близко к центру силы отталкивающие, что со- 
ответствует отталкиванию атомов при тесном сближении 
или при их столкновении. При удалении от Центра 
отталкивающая сила сначала уменьшается, затем 
обращается в нуль и, наконец, становится притягиваю- 
щей — как раз в этот момент, говорил Боскович, об- 
разуются все жидкие и твердые тела. Но если мы еще 
удалимся от центра сил, то силы вновь станут оттал- 
кивающими — в этот момент жидкие тела испаряются. 
И совсем далеко от атома силы всегда притягивающие, 
как того и требует закон всемирного тяготения 
Ньютона. 

Таким ‘образом, каждый атом Босковича «прости- 
рается вплоть до границ солнечной системы», а посколь- 
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ку центры сил нельзя ни уничтожить, ни создать, то 
его атомы вечны, так же как и атомы Демокрита. 
Атом Босковича значительно ближе к современно- 
му атому, чем атом Демокрита. Например, как и сов- 
ременный атом, он не имеет определенных геометриче- 
ских размеров. Зато с его помощью можно понять раз- 
нообразие форм кристаллов и всевозможные химиче- 
ские превращения, в которых эти атомы участвуют. 
Взгляните на рисунок, взятый из книги Босковича. 
Он изображаетзакон изменения сил, как его представлял 
себе он сам. Конечно, атом Босковича — это умозри- 
тельная схема, которая не опирается ни на опыт, пи 
на математику, а лишь на здравый смысл и вниматель- 
ные наблюдения над природой. Сам Боскович писал: 
«Существуют, однако, определенные вещи, связанные с 
законом сил, относительно которых все мы невежды. 
Они касаются находящихся между ними дуг и других 
вешей того же рода. Все это, однако, далеко превосхо- 
дит человеческое разумение, и только Он один, кто соз- 
дал вселенную, имел перед своими глазами целое». 
На рисунке рядом нарисован закон изменения сил, 
действующих между двумя атомами водорода. Можно 
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только удивляться, насколько оч похож на картинку 
Босковича. Но этот закон вычислен из уравнений кван- 
товой механики без всякого произвола и ссылок на бо- 
жественное провидение. С помощью этого закона сил 
мы можем предсказать спектр молекулы водорода, вы- 
числить заранее энергию, которую необходимо затра- 
тить, чтобы оторвать один атом водорода от другого, 
мы можем предвидеть, что произойдет, если смешать 
водород, например, с хлором, и что изменится, если 
облучать эту смесь ультрафиолетовыми лучами. 

Квантовая механика позволяет вычислить закон из- 
менения сил между двумя произвольными атомами. 
В принципе она в состоянии рассчитать форму кристал- 
лов. Она даже может предсказать. цвет химических 
соединений. Конечно, все это доступно только тем, кто 
владеет довольно сложной математикой атомной физики. 
Однако понять многие особенности строения и свойства 
веществ может каждый, кто хоть немного знаком с ее 
образами. 


ГЛАВА 
ДЕСЯТАЯ 


Игра в «орел-решку» Ф Стрельба в тире ® Дифракция 

электронов Ф Волны вероятности Ф Из чего состоит 

электронная волна? Ф Атом Ф Вероятность и спектры 

атомов Ф Причинность и случайность, вероятность и до- 
стоверность 


Представьте себе, что где-то в поезде между Ново- 
сибирском и Красноярском вы познакомились с хоро- 
шим человеком. Теперь вообразите, что год спустя вы 
случайно встречаете его в Москве у кинотеатра «Рос- 
сия». Как бы вы ни были рады встрече, прежде все- 
го вы удивитесь, потому что знаете по опыту, насколько 
такое событие маловероятно. 

Мы постоянно употребляем слова «вероятно», «ве- 
роятнее всего», «по всей вероятности», «невероятно», 
не отдавая себе отчета, насколько строго определены 
понятия, им соответствующие. В науке такое положе- 
ние недопустимо, поэтому там понятие «вероятность» 
имеет смысл лишь в том случае, если мы можем ее 
ВЫЧИСЛИТЬ. 

Это не всегда возможно. Например, нельзя предска- 
зать вероятность случайной встречи с вашим случай- 
ным знакомым в 6 часов вечера 23 октября 1975 года 
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на Главпочтамте города Липецка, хотя заведомо ясно, 
что эта вероятность не равна нулю. Но поступки людей 
не случайны, и применять к ним теорию вероятностей 
нельзя. Поэтому во всех учебниках с завидным посто- 
янством объясняют законы случая на примере броса- 
ния монеты. 


ИГРА В «ОРЕЛ-РЕШКУ» 


Прежде всего заметим: если событие имеет не- 
сколько исходов, то полная вероятность произойти 
хоть какому-то из них равна единице. Поэтому слова 
«событие произойдет с вероятностью единица» означают, 
что оно произойдет наверняка. 


Отсюда ясно также, что вероятность какого-то од- 
ного исхода всегда меньше единицы. В примере с мо- 
нетой случайное событие — бросание монеты -— име- 
ет только два исхода: она может упасть либо гербом 
вверх, либо гербом вниз. (Мы исключаем неправдопо- 
добно редкие случаи, когда монета при падении оста- 
нется стоять на ребре.) Если монета сделана без хитро- 
стей, то логично предположить, что оба исхода броса- 
ния равновероятны. Отсюда сразу же следует, что ве- 
роятность выпадания, скажем, герба равна !/2. 

Столь же легко вычислить вероятность выпадания, 
скажем, 3 очков при бросании игральной кости: очевид- 
но, она равна !/6. 


Число аналогичных примеров каждый легко умно- 
жит сам, но все они очень похожи. 


Во-первых, каждое последующее событие (бросание 
монеты) не зависит от предыдущего. 


Во-вторых, они строго случайны, то есть мы не 
знаем (или не можем учесть) всех причин, которые 
приводят к тому или иному исходу события. 


Последнее особенно важно. В самом деле, монета 
не атом, и ее движение подчиняется хорошо извест- 
ным законам классической механики. Используя их, 
мы бы могли заранее предвидеть все детали движения 
монеты и предсказать, как она упадет: гербом вверх или 
вниз. Нам под силу даже нарисовать ее траекторию дви- 
жения. Конечно, это очень трудно: нужно принять во вни- 
мание сопротивление воздуха, форму мокеты, упругость 
пола, на который она упадет, и еще много других важ- 
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ных мелочей. И — самое главное — необходимо точно 
задать начальное положение и импульс монеты. 

Однако учесть все мыслимые факторы, влияющие на 
исход событий, не всегда возможно. Например, в слу- 
чае с монетой мы никогда не знаем достаточно точно 
ее начального положения и скорости. А всякое, даже 
очень небольшое, их нарушение может изменить ре- 
зультат бросания на противоположный. И тогда уже 
нельзя быть уверенным, что при этом бросании моне- 
та упадет гербом вверх. Можно только сказать: веро- 
ятность выпадания герба при любом бросании 
равна \/. 

Простые примеры, которые мы привели, не объяс- 
няют пока, почему так важно понятие вероятно- 
сти в квантовой механике. Но прежде чем объяс- 
нить это, познакомимся хотя бы бегло с основны- 
ми законами теории вероятностей. Законы случая (не- 
смотря на странное сочетание двух этих слов) такие 
же строгие, как и всякие другие законы математи: 
ки. Однако они имеют некоторые непривычные осо- 
бенности и вполне определенную область примени- 
мости. | 

Например, хотя мы и знаем, что вероятность вы- 
падания герба при бросании монеты равна '/)., однако 
предсказать исход одного отдельно взятого бросания 
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мы не в состоянии. Тем не менее мы легко можем про- 
верить, что при большом числе бросаний герб выпадет 
примерно в половине случаев, и закон этот выпол- 
няется тем точнее, чем больше испытаний мы проведем. 
В этом и состоит главная особенность закона случай- 
ных событий: понятие вероятности применимо к 0от- 
дельному событию, и мы можем вычислить зара- 
нее число, которое этому понятию соответствует. Одна- 
ко измерить это число можно только при многократ- 
ном повторении однотипных событий. 

Очень важно, чтобы события были однотипными, 
то есть полностью неразличимыми, поскольку толь- 
ко тогда измеренное число — вероятность — можно 
использовать для оценки каждого отдельного со- 
бытия. 

Непривычные особенности законов случая имеют 
естественное объяснение. В самом деле, бросание моне- 
ты — очень непростой процесс. Мы не хотим или не 
умеем изучать его во всей сложности. Поэтому мы на- 
меренно закрываем глаза на всю его сложность, отказы- 
ваемся следить за траекторией монеты и хотим знать 
только конечный результат испытания. Такое пренебре- 
жение к деталям процесса не проходит даром — теперь 
мы можем достоверно предсказать только усредненный 
результат многочисленных однотипных испытаний, а для 
каждого отдельного события мы в состоянии указать 
лишь вероятный его исход. 

Широко бытует заблуждение, что вероятностное опи- 
сание движения менее полно, чем строго причинное, 
классическое, с его понятием траектории. С точки зрения 
классической механики это действительно так. Однако 
если мы откажемся от части ее жестких требований 
(например, от знания начальных координат и импуль- 
сов), тогда классическое описание бесполезно. На смену 
ему приходит вероятностное, и в новых условиях оно 
будет исчерпывающим, поскольку сообщает нам все све- 
дения о системе, которые мы вообще можем узнать 
о ней с помощью опыта. 


СТРЕЛЬБА В ТИРЕ 


При игре в «орел-решку» мы намеренно не хотим 
знать начального положения и скорости монеты и це- 
ликом полагаемся на волю случая. Несколько другие 
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желания одолевают нас в тире: там мы всегда стре- 
мимся попасть в центр мишени. Но, несмотря на это 
стремление (довольно сильное), мы никогда заранее не 
знаем, в какое место мишени попадет каждая из пуль. 
Попадания группируются в довольно правильный овал, 
который принято называть «эллипсом рассеяния». 
От чего он зависит? 

Очевидно, чтобы все пули, вылетающие из винтов- 
ки, попадали всегда в одну и ту же точку мишени, 
необходимо, чтобы в момент вылета все они имели од- 
НИ И Те же начальные координаты х и скорости о (или 
импульсы р). А это возможно лишь в том случае, ес- 
ли вы целитесь безошибочно и, кроме того, заряд по- 
роха во всех патронах всегда в точности одинаков. 

Ни то, ни другое обычно недостижимо. Поэтому 
распределение отверстий от пуль на мишени всегда под- 
чиняется законам случая, и можно говорить лишь о ве- 
роятности попадания в «десятку» или «девятку» мише- 
ни, но никогда нельзя быть уверенным в этом заранее. 

Как и при игре в «орел-решку», эту вероятность 
можно измерить. Допустим, мы произвели 100 выстре- 
лов и 40 раз попали в «десятку», 30 раз — в «девят- 
ку», 15 — в «восьмерку» и так далее — до нуля. Тогда 
вероятности попадания в «десятку», «девятку», «вось- 
мерку» ит. д. соответственно равны: 


(10) = 12 0,4; (9) = 0,3; 10(8) = 0,15 ит. д. 
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Можно даже построить диаграмму, которая как 
бы показывает внутреннюю структуру эллипса рас- 
сеяния. 

Если мы возьмем теперь такую же мишень и вновь 
100 раз по ней выстрелим, то расположение отверстий 
на ней будет совсем другим, чем на первой мишени. 
Но число попаданий в «десятку», «девятку» и т. д. оста- 
нется примерно тем же самым, а следовательно, и диа- 
грамма эллипса рассеяния такжг останется без изме- 
нения. 

Конечно, для разных стрелков диаграммы различны: 
для опытного стрелка они уже, для неопытного — шире. 
Но для каждого отдельного стрелка она остается неиз- 
менной, так что опытный тренер по одному виду мише- 
ни может установить, кому из его учеников она при- 
надлежит. 
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Из приведенных простых примеров следует, что «за- 
коны случая» — это не пустая игра слов. Конечно, каж- 
дая отдельно взятая пуля попадет в случайную точку 
мишени, которую нельзя предсказать заранее. Однако 
при большом числе выстрелов попадания образуют на- 
столько закономерную картину, что мы воспринимаем 
ее как достоверную и совершенно забываем о вероят- 
ности, лежащей в ее основе. 


ДИФРАКЦИЯ ЭЛЕКТРОНОВ 


Простой пример со стрельбой напоминает опыты 
квантовой механики значительно больше, чем это может 
показаться на первый взгляд. Чтобы убедиться в этом, 
заменим ружье «электронной пушкой», мишень — фото- 
пластинкой, а между ними поместим тонкую металличе- 
скую фольгу. 

«Электронная пушка» не шутка, а научный термин, 
который обозначает устройство для получения пучка 
электронов примерно такое же, как в телевизионной 
трубке (или трубке Крукса). Из этого пучка с помощью 
диафрагм и фокусирующих линз мы можем выделить 
очень узкий электронный луч, в котором все электроны 
движутся с одинаковой скоростью. 

Теперь направим этот луч через металлическую 
фольгу на фотопластинку и затем проявим ее. Какое 
изображение мы на ней увидим? Точку? Эллипс рассея- 
ния, как при стрельбе в тире? Или что-нибудь еще? 
Ответ нам давно известен: на фотопластинке мы увидим 
дифракционные кольца, подобные тем, которые изобра- 
жёны на предыдущей странице. Мы можем теперь объяс- 
нить даже причину их появления. | 

В самом деле, мы много раз повторяли, что элек- 
трон — это не только частица, но также и волна. И если 
до сих пор мы еще не привыкли к этому факту, то, во- 
всяком случае, должны были его запомнить. Поэтому 
сама по себе дифракция электронов не должна нас те- 
перь удивлять: явление дифракции возникает всегда, 
если через вещество проходит волна. Вопрос не 
в этом. Волна чего проходит вместе с электроном через 
фольгу? 

По морю гуляют морские волны — они состоят из 
воды. Космос пронизывают электромагнитные волны — 
они представляют собой колебания электрического и маг- 
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нитного полей. Из чего состоит волна электрона, 
если сам он неделим и не имеет внутренней струк: 
туры? 

Прежде чем ответить на эти вопросы, поставим опыт 
с пучком электронов немного по-другому. Станем выпу- 
скать электроны по одному (как пули из винтовки) и 
каждый раз менять фотопластинку за фольгой. После 
проявления всех фотопластинок мы обнаружим на каж- 
дой из них точку — слел от упавшего электрона. (Уже 
один этот факт, если бы не было других доказа- 
тельств, легко убеждает нас в том, что электрон — 
все-таки частица.) На первый взгляд черные точки на 
пластинках расположены совершенно беспорядочно, и, 
конечно, ни одна из точек ничем не напоминает дифрак- 
ционную картину. Но если мы сложим все пластинки 
в одну стопку и посмотрим ее на просвет, то с удивле- 
нием обнаружим все те же дифракционные кольца. Ста- 
ло быть, черные следы от электронов расположены на 
пластинках не так уж беспорядочно, как может пока- 
заться вначале. 

Этот простой опыт настолько прост, что может даже 
обидеть некоторых читателей своей тривиальностью. 
Однако в свое время именно он убедил последних про- 
тивников квантовой механики. Конечно, вовсе не обяза- 
тельно для каждого электрона брать отдельную пластин- 
ку, вполне достаточно одной пластинки-мишени, только 
по-прежнему надо пускать электроны-пули поодиночке. 
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Как и прежде, мы не можем заранее предсказать, в ка- 
кую точку пластинки попадет каждый следующий элек- 
трон. Это случайное событие. Однако если мы выпустим 
достаточно много электронов, то получим закономерную 
дифракционную картину. 

такими явлениями мы уже сталкивались при игре 
в «орел-решку», при бросании кости, при стрельбе в ти- 
ре. Отмеченная аналогия приводит к естественному 
предположению: процесс рассеяния электронов подчи- 
няется законам теории вероятностей. При дальнейшем 
размышлении и после знакомства с идеями Макса Бор- 
на эта догадка сменяется уверенностью. 


ВОЛНЫ ВЕРОЯТНОСТИ 


Макс Борн (1882—1970) преподавал физику в при- 
знанном центре немецкой науки — в Геттингене. Он 
пристально следил за развитием теории атома и был 
одним из первых, кто придал квантовым идеям Гейзен- 
берга строгую математическую форму. В начале 1927 го- 
да он заинтересовался опытами по дифракции элек- 
тронов. 

Само по себе это явление после работ де Бройля 
уже не казалось удивительным. Любой физик, взглянув 
на дифракционную картину, мог бы теперь объяснить 
ее появление с помощью гипотезы о «волнах материи». 
Более того, по формуле де Бройля № = — ОН МОГ ВЫ- 
числить длину этих «волн материи» и на опыте убедиться 
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в правильности своих вычислений. Однако по-прежнему 
никто не мог объяснить, что он разумеет под словами 
«волны материи». Пульсацию электрона-шарика? Ко- 
лебания какого-то эфира? Или вибрацию чего-либо еще 
более гипотетического? То есть насколько материальны 
сами «волны материи» 

Летом 1927 года Макс Борн предположил: «волны 
материи» — это просто «волны вероятности», которые 
описывают вероятное поведение отдельного электрона, 
например вероятность его попадания в определенную 
точку фотопластинки. 

Всякая новая и глубокая идея не имеет логических 
оснований, хотя нестрогие аналогии, которые к ней при- 
вели, можно проследить почти всегда. Поэтому вместо 
того чтобы доказывать правоту Борна (это невозмож- 
но), попытаемся почувствовать естественность его гипо- 
тезы. Обратимся снова к игре в «орел-решку» и вспо- 
мним причины, которые вынудили нас тогда применить 
теорию вероятностей. Их три: 

полная независимость отдельных бросаний мо- 
неты; 

полная неразличимость отдельных бросаний; 

случайность ‘исхода каждого отдельного бросания, 
которая проистекает от полного незнания начальных 
условий каждого опыта, то есть от неопределенности на- 
чальной координаты и импульса монеты. 

Все эти три условия выполняются в атомных явле- 
ниях и, в частности, в опытах по рассеянию электронов. 
В самом деле: 

электроны ведь все-таки частицы, и потому каждый 
из них рассеивается независимо от других; 

кроме того, электроны так бедны свойствами (заряд, 
масса, спин — и все), что в квантовой механике они не- 
различимы, а вместе с. тем неразличимы и отдельные 
акты рассеяния; 

и наконец, начальные значения координат и импуль- 
сов электронов нельзя определить даже в принципе — 
это запрещено соотношением неопределенностей Гейзен- 


берга 6х.6р = -- й. 


В таких условиях бессмысленно искать траекторию 
каждого электрона. Вместо этого мы должны научиться 
вычислять вероятность р(х) попадания электронов в оп- 
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ределенное место х фотопластинки (или, как принято 
говорить в физике, вычислять функцию распределе- 
ния р(х)). 

При игре в «орел-решку» это очень просто: даже 
без вычислений ясно, что вероятность выпадания «орла» 
равна 1/2. В квантовой механике дело немного ослож- 
няется. Чтобы найти функцию р(х), описывающую 
распределение электронов на фотопластинке, необходимо 
решить уравнение Шредингера. 

Макс Борн утверждал: вероятность р(х) найти элек- 


трон в точке х равна квадрату волновой функции (х): 


о(х) = | ф(х) [. 


Утверждение Борна легко проверить. В самом деле, 
разделим дифракционную картину на концентрические 
круги и пронумеруем их, как мишень в тире. Затем со- 
считаем число №, электронов, попавших в каждое коль- 
цо с радиусом х,, и поделим эти числа на общее число 
электронов /, попавших на пластинку. Тогда, как и 
в случае стрелковой мишени, мы получим набор чисел 


М 
р (а) =, которые равны вероятности обнаружить 


электрон на расстоянии х, от центра мишени. Теперь 
не трудно нарисовать распределение электронов по пла- 
стинке и проследить, как меняется их число при удале- 
нии от центра дифракционной картины. 

График функции р(х) выглядит сложнее, чем диаг- 
рамма эллипса рассеяния при стрельбе в тире. Но если 
вид эллипса нам не под силу предсказать, то функцию 
о(х) мы можем вычислить заранее. Ее вид однозначно 
определяется законами квантовой механики: несмотря 
на свою необычность, они все-таки существуют, чего 
нельзя сказать с уверенностью о законах поведения 
человека, от которого зависит эллипс рассеяния. 


ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ЭЛЕКТРОННАЯ 
ВОЛНА? 


Когда мы стоим на берегу моря, то у нас не возникает 
сомнений, что на. берег набегают волны, а не что-либо 
другое. И нас не удивляет тот достоверный факт, что 
все волны состоят из огромного числа частиц — мо- 
лекул. 
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Волны вероятности — такая же реальность, как и 
морские волны. И нас не должно смущать то обстоя- 
тельство, что волны эти построены из большого числа 
отдельных, независимых и случайных событий. | 

Морской воде присущи и свойства волны, и свойства 
частиц одновременно. Это нам кажется естественным. 
И если мы удивлены, обнаружив такие же свойства 
у вероятности, то наше недоумение, по крайней мере, 
нелогично. 

Когда дует ветер, то в море из беспорядочного 
скопления отдельных молекул возникают правильные 
ряды волн. Точно так же, когда мы рассеиваем пучок 
электронов, то отдельные случайные события — пути 
электронов — закономерно группируются в единую вол- 
ну вероятности. 

Чтобы убедиться в реальности морских волн, не обя- 
зательно попадать в кораблекрушение, но хотя бы по- 
глядеть на море желательно. Чтобы обнаружить волны 
вероятности, нужны сложные приборы и специальные 
опыты. Конечно, эти опыты сложнее, чем простой взгляд 
с прибрежного утеса к горизонту, но ведь нельзя же 
только на этом основании отрицать само существование 
вероятностных волн. 

Полистав толстые учебники гидродинамики, можно 
убедиться, что пути молекул, из которых состоит мор- 
ская волна, ничем не напоминают волновых движений: 
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молекулы движутся по кругам и эллипсам, вверх и вниз 
и вовсе не участвуют в поступательном движении вол- 
ны. Они составляют волну. но не следуют за её движе- 
нием. Форму этой волны определяют законы гидродина: 
мики. 

Точно так же движение отдельных электронов в ато- 
ме вовсе не похоже на те колебания, которым мы упо- 
добили его раньше. Но в целом ненаблюдаемые пути 
электронов принадлежат единому наблюдаемому ан- 
самблю — волне вероятности. Форму этой волны диктуют 
законы квантовой механики. 

Аналогии такого рода можно продолжать и дальше, 
но сейчас важнее уяснить другвг. Как теперь надо 
понимать слова «электрон — это волна»? Ведь если это 
не материальная волна, а волна вероятности, то ее даже 
нельзя обнаружить в опытах с отдельным электроном. 

Иногда волновой характер квантовомеханических яв- 
лений трактуют как результат некоего мистического 
взаимодействия большого числа частиц между собой. 
Это объяснение мотивируют как раз тем, что волно- 
вые закономерности атомных явлений вообще нельзя 
обнаружить, если проводить опыты с отдельно. взятой 
атомной частицей. Ошибка таких рассуждений объяс- 
няется элементарным непониманием природы вероят- 
ностных законов: вычислить волновую функцию ф(х) и 
распределение вероятностей р(х) можно для отдельной 
частицы, но измерить распределение о(х) можно толь- 
ко при многократном повторении однотипных испытаний 
с одинаковыми частицами. - 

И все же вероятность — это характеристика отдель- 
ного события. А потому каждому электрону присущи 
волновые свойства, хотя мы обнаружить их можем. толь- 
ко в пучке электронов. (Точно так же при игре в «орел- 
решку» вероятность !/ выпадения «орла» — это свой- 
ство каждого события, но измерить эту вероятность 
можно лишь при большом числе испытаний.) 

Без понятия вероятности современную квантовую ` 
механику представить очень трудно. Пожалуй, это глав- 
ное, чем она отличается от механики классической. Ко- 
нечно, И классическая физика постоянно использует 
теорию вероятностей. Например, в кинетической теории 
газов. Однако там еще можно успокаивать себя в на- 
дежде обойтись без теории вероятностей, если удастся 
научиться решать одновременно очень много уравнений 
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движения молекул газа. Квантовая механика не остав- 
ляет такой надежды, ее уравнения принципиально позво- 
ляют вычислять только вероятности событий. Тем не 
менее для атомных явлений это описание будет настоль- 
ко же полным, насколько исчерпывающе описание клас- 
сического движения с помощью понятия траектории. 

Все предыдущие примеры и рассуждения помогают 
нам понять, что представляет собой электрон вне ато- 
ма и почему эта частица наделена также свойствами 
волны. Как же эти свойства — волны и частицы — мож- 
но совместить без логических противоречий внутри 
атома? 


АТОМ 
Если вы заметили, мы нигде не пытались определить 
форму атома непосредственно на опыте. Мы ее вычис- 


лили из волнового уравнения Шредингера. Мы в нее по- 
верили, поскольку то же самое уравнение позволяет 
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правильно предсказать самые тонкие особенности на: 
блюдаемых спектров атомов. Сейчас эта форма атомов 
общепризнана, и в предыдущей главе мы даже нарисо- 
вали несколько таких форм. 

Однако если понимать приведенные рисунки атома 
буквально, то приходится представлять себе электрон как 
некое заряженное облако, форма которого зависит от 
степени возбуждения атома. По многим причинам такая 
картина неудовлетворительна. 

Прежде всего электрон — все-таки частица, и убе- 
диться в этом очень просто, наблюдая, например, его 
следы в камере Вильсона. Кроме того, мы теперь до- 
статочно хорошо знаем, что никаких реальных колеба- 
ний И материальных волн в атоме нет. Реальны только 
волны вероятности. Как это новое знание изменит наши 
прежние представления об атоме? 

Поставим мысленный опыт по определению формы 
атома водорода. Возьмем, как и прежде, «электронную 
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пушку», но теперь будем обстреливать из нее не фольгу, 
а отдельно взятый атом водорода. Что мы при этом 
должны увидеть? 

Большинство электронов «прошьет» атом водорода, 
как снаряд рыхлое облако, не свернув с пути. Но, нако- 
нец, один из них, столкнувшись с электроном атома, 
вырвет его оттуда и при этом сам изменит направление 
своего движения. Теперь позади атома мы увидим не 
один, а два электрона: один — из «пушки», другой — 
из атома. Допустим, что мы так точно измерили их 
пути, что можем восстановить точку их встречи в атоме. 
Можем ли мы на этом основании утверждать, что 
электрон в атоме водорода находился именно в этой 
точке? 

Нет, не можем. Мы не в состоянии даже проверить 
свое допущение, поскольку атома водорода больше не 
существует — наше измерение его разрушило. 

Этой беде, однако, легко помочь: все атомы водорода 
неразличимы, и, чтобы повторить опыт, можно взять лю- 
бой из них. Повторный опыт нас разочарует: мы обна- 
ружим электрон в атоме совсем не там, где ожидали 
найти его на основании первого измерения. 

Третье, пятое, десятое измерения только укрепят на- 
шу уверенность в том, что электрон в атоме не имеет 
определенного положения: каждый раз мы будем его 
находить в новом месте. Но если мы возьмем очень мно- 
го атомов, проведем очень много измерений и при этом 
всякий раз будем отмечать точкой место электрона 
в атоме, найденное в каждом отдельном опыте, то в кон- 
це концов мы с удивлением обнаружим, что точки эти 
расположены не беспорядочно, а группируются в уже 
знакомые нам фигуры, которые мы раньше вычислили 
из уравнения Шредингера. 

Из опытов по дифракции электронов мы уже знаем, 
как объяснить этот факт. В самом деле, тогда мы не зна- 
ли, в какое место фотопластинки попадет электрон, те- 
перь мы не знаем, в каком месте атома мы его найдем. 
Как и прежде, сейчас мы можем указать только ве- 
роятность обнаружения электрона в каком-то определен- 
ном месте атома. 

В одной точке атома эта вероятность больше, в дру- 
гой — меньше, но в целом распределение вероятностей 
образует закономерный силуэт, который мы и прини- 
маем за форму атома. 
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Ничего другого нам не остается. Можно, конечно, 
возразить, что это не отдельный атом, а некий обобщен- 
ный образ многих атомов. Но это будет слабый аргу- 
мент: ведь все атомы в одном и том же квантовом со- 
стоянии неразличимы между собой. Поэтому точечные 
картинки, полученные в опыте по рассеянию электронов 
на многих, но одинаковых атомах, определяют одновре- 
менно форму и обобщенного атома; и одного отдельно 
взятого атома. 

Здесь, как и всегда, где работают законы случая, 
необходимо учитывать их особенности. Для каждого 
отдельного атома функция р(х) указывает лишь рас: 
пределение вероятностей найти электрон в точке х ато- 
ма. Именно в этом смысле можно говорить о «вероятной 
форме отдельного атома». Но картина эта достоверна, 
поскольку она совершенно однозначна для любой сово- 
купности одинаковых атомов. 

Наша теперешняя картина атома бесконечно далека 
от представлений Демокрита. В сущности, от его пред- 
ставлений почти ничего не осталось. 

Но плодотворные заблуждения всегда лучше, чем 
бесплодная непогрешимость. Не будь их, Колумб никог- 
да бы не открыл Америку. 

Сейчас мы достигли предела, который вообще досту- 
пен тем, кто пытается проникнуть в глубь атома без 
формул и уравнений. Тем не менее образ, который мы 
для себя сформировали, верен во всех деталях. 
Не пользуясь «математической кухней» квантовой меха- 
ники, мы не сможем предсказать ни одного атомного 
явления, однако объяснить кое-что мы теперь в состоя- 
нии, если будем использовать новый образ атома гра- 
мотно и помнить о его происхождении. 


ВЕРОЯТНОСТЬ И СПЕКТРЬ! АТОМОВ 


Не только форма атома, но и все процессы в нем 
подчиняются законам теории вероятностей. Имея дело 
с отдельным атомом, никогда нельзя сказать наверняка, 
где находится его электрон, куда он попадет в следую- 
щий момент и что произойдет при этом с самим ато- 
МОМ. 

Однако уравнения квантовой механики всегда позво- 
ляют вычислить вероятности всех этих процессов. Веро- 
ятностные предсказания можно потом проверить и убе- 
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диться, что они достоверны, если провести достаточно 
много одинаковых испытаний. Даже такие люди, как 
Резерфорд, далеко не сразу поняли эту особенность 
атомных процессов. 

Он был первым читателем тогда еще рукописной 
статьи Бора о строении атомов. Ознакомившись с ней, 
Резерфорд с присущей ему прямотой и резкостью спро- 
сил Бора: «А откуда электрон, сидящий на п-й орбите, 
знает, куда ему надо прыгнуть: на А-ю или на ј-ю ор- 
биту?» Тогда, в 1913 году, Бор ничего не смог ответить 
Резерфорду. И лишь теперь. после работы трех поко- 
лений физиков, вопрос прояснился до такой степени, 
что даже. мы в состоянии в нем разобраться. 

Электрон вовсе ничего «не знает» заранее — он 
лишь подчиняется законам квантовой механики. Соглас- 
но этим законам для электрона в любом квантовом со- 
стоянии (например, в состоянии с квантовым числом п) 
всегда существует строго определенная вероятность пе- 
рейти в любое другое состояние (например, в состоя- 
ние А). Как всегда, вероятность Ш, перехода й — А — 
это число, значение которго зависит от выбора пары 
квантовых состояний п и К. И если мы переберем всевоз- 
можные комбинации номеров И и К, то получим квад- 
ратную таблицу чисел ,,. Мы уже знаем, что такая 
таблица называется матрицей. И матрица эта представ- 
ляет внутреннее состояние атома. | 

Только теперь мы можем оценить интуицию Гейзен- 
берга, который, ничего не зная о законах вероятности, 
управляющих квантовыми процессами в атоме, все-таки 
правильно почувствовал их особенности и ввел свои мат- 
рицы. {Х,) и (Р,}. Как выяснилось немного позже, 
через эти матрицы матрица вероятности „выражается 
довольно просто. А матрицы Гейзенберга, в свою оче- 
редь, легко вычислить, решив уравнение Шредингера. 

Рассуждения, которые мы только что проследили, 
несмотря на свою простоту, весьма плодотворны. На- 
пример, с их помощью довольно легко можно объяс- 
нить, почему в желтом дублете О-линии натрия — 
линия Оо в два раза интенсивнее, чем линия 01. 

Более того, последовательно используя уравнения 
квантовой механики, можно выяснить и более тонкие 
особенности строения этих линий, например законы из- 
менения интенсивности внутри их самих. Но все эти 
радости доступны только специалистам. 
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ПРИЧИННОСТЬ И СЛУЧАЙНОСТЬ, ВЕРОЯТНОСТЬ 
И ДОСТОВЕРНОСТЬ 


Вероятностная интерпретация квантовой механики 
очень многим пришлась не по душе и вызвала много- 
численные попытки возврата к прежней, классической 
схеме описания. Это стремление во что бы то ни стало 
‚ использовать старые знания в новых условиях по-чело- 
вечески понятно, но ничем не оправдано. Оно напоми- 
нает желание отставного солдата осмыслить все много- 
образие жизни с позиций строевого устава. Безусловно, 
его возмутит беспорядок на танцплощадке, и довольно 
трудно будет объяснить ему, что там действуют несколь- 
ко иные законы, чем на армейском плацу. 

Еще не так давно недсбросовестные интерпретаторы 
квантовой механики с подозрительным рвением пыта: 
лись отменить ее только на том основании, что она не 
укладывалась в рамки ими же придуманных схем. Они 
возмущались «свободой воли», которая якобы дарована 
электрону, шельмовали соотношение неопределенностей 
и всерьез доказывали, что квантовая механика — беспо- 
лезная наука, коль скоро она толкует не о реальных 
событиях, а об их вероятностях. Те, кто внимательно про- 
следил предыдущие рассуждения, понимают всю вздор- 
ность подобных обвинений. Но даже те, кто относится 
уважительно к теории атома, не всегда четко сознают, 
как понимать причинность атомных явлений, если каж- 
дое из них — случайно; и насколько достоверны ее пред- 
сказания, если все они основаны на понятии вероят- 
ности. 


235 


Житейское понятие причинности: «Всякое явление 
имеет свою причину» — не требует объяснений, но для 
науки бесполезно. Причинность в науке требует строгого 
закона. с помощью которого можно проследить после- 
довательность событий во времени. На языке формул 
этот закон принимает вид дифференциального уравне- 
ния, которое называют уравнением движения. В класси- 
ческой механике такие уравнения — уравнения движе- 
ния Ньютона — позволяют предсказать траекторию дви- 
жения частицы. 

Именно такая бегло очерченная нами схема объясне- 
ния и предсказания явлений природы всегда составляла 
идеал причинного описания в классической физике. Она 
не оставляет места для сомнений и кривотолков, и, чтобы 
подчеркнуть это ее качество в дальнейшем, причинность 
классической физики назвали детерминизмом. 

Такой причинности в атомной физике нет. Но там 
есть своя — квантовомеханическая причинность и 
свой закон — уравнение Шредингера. Он даже более 
могуществен, чем уравнения Ньютона, так как улав- 
ливает и выделяет закономерности в хаосе случайных 
атомных событий. Подобно калейдоскопу, который 
в случайном сочетании стеклышек позволяет разглядеть 
фигуры, имеющие смысл и красоту. 

Сочетания слов «статистическая причинность», «ве- 
роятностная закономерность» с непривычки режут слух 
своей несовместимостью. («Масляное масло» — плохо, 
но все же разумно, однако «немасленое масло» — это уж 
слишком.) Они и в самом деле несовместимы. Но в атом- 
ной физике мы вынуждены использовать их одновременно 
для того, чтобы во всей полноте объяснить особен- 
ности квантовых явлений В действительности ника- 
кого логического парадокса здесь нет: понятия «случай- 
ность» и «закономерность» — дополнительные понятия. 
В согласии с принципом дополнительности Бора оба они 
одновременно и равно необходимы, чтобы определить 
новое понятие «квантовомеханическая причинность», ко- 
торая есть нечто большее, чем простая сумма понятий 
«закономерность» и «случайность». Точно так же, как 
«атомный объект» ‘всегда нечто более сложное, чем 
бесхитростная сумма свойств «волны» и «частицы». 

При всей логической красоте таких построений при- 
выкнуть к ним и признать их естественными все-таки 
довольно трудно. Как всегда, в квантовой физике эти 
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логические трудности объясняются особенностями наше- 
го языка и нашего воспитания. Понятия «закономер- 
ность» и «случайность», «достоверносль» и «вероятность» 
возникли задолго до квантовой механики, и смысл, ко- 
торый в них обычно вкладывают, не зависит от желания 
квантовых физиков. По существу, проблема вероятно- 
сти — это всегда проблема наблюдения: что произойдет, 
если мы проделаем го-то и то-то. 

В классической физике два одинаковых испытания 
при одинаковых начальных условиях всегда должны 
приводить к одному и тому же конечному результату. 
В этом суть классической причинности, или детерминиз- 
ма. Своеобразие квантовомеханической причинности со- 
стоит в том, что даже при неизменных условиях она 
может указать лишь вероятность отдельного испытания, 
но зато совершенно достоверно предсказывает общую 
картину при большом числе тех же самых испы- 
таний. 

Можно без конца жонглировать парадоксами «зако- 
номерная случайность», «достоверная вероятность», од- 
нако это ничего не прибавит к нашим знаниям об атоме. 
Суть не в этом. Просто нужно понять хотя бы однажды, 
что вероятностное описание атома — это не результат 
усреднения пока неизвестных нам атомных моделей (как 
это было в случае с бросанием монеты). Здесь мы до- 
шли до предела возможностей нынешней науки: пока 
остается в силе соотношение неопределенностей Гейзен- 
берга, мы принципиально не можем уточнять наши све- 
дения об атомных системах. По существу, нам это и не 
нужно: все тела в природе состоят из огромного числа 
атомов, а свойства таких систем квантовая механика 
предсказывает однозначно и без всякого произвола. 

Понятие о вероятности завершило логическую схему 
квантовой механики. Только с его помощью удалось ло- 
гически непротиворечиво осуществить высший синтез 
дополнительных пар понятий: волна — частица, непре- 
рывность — дискретность, причинность — случайность, 
явление — наблюдение. Лишь после этого удалось на- 
конец установить, что все эти понятия образуют недели- 
мую систему и каждое из них зависит от контекста 
других. А форма ответов квантовой механики на наши 
вопросы зависит от того, какую сторону атомного 
явления мы хотим изучить пристальнее. 

Изучая природу, мы всегда — сознательно или бес- 
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сознательно — расчленяем ее на две части: систе- 
ма + наблюдатель. Разделение это неоднозначно и за- 
висит от того, какое явление мы изучаем и что мы хо- 
тим о нем узнать. 

Если под явлением мы понимаем движение отдель- 
ной частицы, то это событие дискретно, случайно и боль- 
шей частью ненаблюдаемо. Но если явлением мы назы- 
ваем результат наблюдения за движением многочислен- 
ных одинаковых атомных объектов, то это событие 
непрерывно, закономерно и описывается волновой функ- 
цией. 

Квантовая механика изучает только такие события. 
Для них она дает достоверные и однозначные предска- 
зания, которые до сих пор ни разу не были опровергну- 
ты опытом. 


ВОКРУГ КВАНТА 


ЛЮДИ, СОБЫТИЯ, КВАНТЫ 


Результаты науки не зависят от психологии или же- 
ланий отдельных людей, и в этой объективности — ее 
сила и ценность. И все же наука — дело человеческое, и 
оттого ее история — это не только развитие физических 
понятий и математических методов, но также история 
человеческих судеб. Рядом с открытиями любая под- 
робность жизни ученых выглядит значительной: мы 
всегда стремимся понять, как та или иная мелочь, из 
которых складывается повседневная жизнь великих 
людей, повлияла на дела, которые их обессмертили. 

История создания квантовой механики сохранила 
для нас несколько живых воспоминаний, которые помо- 
гают представить ту обстановку напряжения и подъ- 
ема, в которой люди разных национальностей, возра- 
стов и темпераментов всего за три года построили со- 
временное здание квантовой механики. 

Быть может, все началось с того, что в конце мая 
1925 года Вернер Гейзенберг заболел сенной лихорад- 
кой и по совету своего тогдашнего руководителя Макса 
Борна уехал отдыхать на остров Гельголанд в Балтий- 
ском море. Там у него было. время проделать подроб- 
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ные вычисления, без которых не удавалось разрешить 
давно мучившую его идею. Уже 5 июня. по возвращении 
из отпуска, он написал о своих вычислениях Кронигу, 
а 24 июня — подробное письмо Паули, в котором со- 
держалось начало будущей матричной механики. Прав- 
да, математическая культура Гейзенберга уступала 
глубине его физических идей: он не знал даже, что ве- 
личины, которые он тогда ввел, в математике уже дав- 
но известны под названием матриц. Поэтому сформули- 
ровать теорию Гейзенберга математически строго уда- 
лось лишь с помощью Макса Борна и совсем молодого 
тогда Паскуаля Иордана. Уже в июле они завершили 
в Геттингене построение матричной механики. 

Независимо от них в Кембридже ту же задачу ре- 
шил Поль Дирак, который летом 1925 года на семинаре 
у Петра Леонидовича Капицы слушал доклад Гейзен- 
берга, посетившего Англию вскоре после выздоров- 
ления. 

С помощью этой новой математики осенью того же 
года Вольфганг Паули нашел уровни энергии атома во- 
дорода и доказал, что они совпадают с уровнями атома 
Бора. 

В то же лето Гаудсмит и Уленбек предложили ги- 
потезу о спине электрона, Луи де Бройль окончательно 
разработал идею о волнах материи, а Эльзассер и Эйн- 
штейн посоветовали объяснить с помощью этих теорий 
эксперименты Дэвиссона и Кенсмена по отражению 
электронных пучков от поверхности металлов. 

Волновая механика родилась год спустя, весной 
1926 года. Ее встретили недоверчиво, поскольку в ней 
явно отсутствовали квантовые скачки — то, к чему 
лишь недавно и с большим трудом привыкли и что счи- 
талось главной особенностью атомных явлений. 

В июне 1926 года Гейзенберг приехал в Мюнхен на- 
вестить родителей и ‹«...пришел в совершенное отчая- 
ние», услышав на одном из семинаров доклад Эрвина 
Шредингера и его интерпретацию квантовой меха- 
НИКИ. 

Споры о волновой механике продолжались часами и 
днями и достигли предельной остроты в сентябре 
1926 года, когда Шредингер приехал по приглашению 
Бора в Копенгаген. 

Шредингер настолько устал от дискуссий, что даже 
заболел и несколько дней провел в доме Бора, который 
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в течение всей болезни гостя почти не отходил от его 
постели. 

Время от времени, характерным жестом подняв па- 
лец, Нильс Бор повторял: 

— Но, Шредингер, вы все-таки должны согласиться... 

Однажды почти в отчаянии Шредингер воскликнул: 

— Если мы собираемся сохранить эти проклятые 
квантовые скачки, то я вообще сожалею, что имел дело 
с атомной теорией! 

— Зато остальные весьма признательны вам за 
это, — ответил ему Бор. 

С течением времени точки зрения сторонников мат- 
ричной и волновой механик сближались. Сам Шредин- 
гер доказал их математическую эквивалентность, а Макс 
Борн летом 1926 года догадался, какой физический 
смысл следует приписать ф-функции Шредингера. 

Опыты по дифракции электронов, ставшие извест- 
ными осенью 1926 года, сильно укрепили веру в теории 
де Бройля и Шредингера. Постепенно физики поняли, 
что дуализм «волна-частица» — это эксперименталь- 
ный факт, который следует принять без обсуждений 
и положить его в основу всех теоретических по- 
строений. 

Теперь ученые старались понять, к каким следствиям 
приводит этот факт и какие ограничения он наклады- 
вает на представления об атомных процессах. При этом 
они сталкивались с десятками парадоксов, понять 
смысл которых зачастую не удавалось. 

В ту осень 1926 года Гейзенберг жил в мансарде фи- 
зического института в Копенгагене. По вечерам к нему 
наверх поднимался Бор, и начинались дискуссии, кото- 
рые часто затягивались за полночь. «Иногда они закан- 
чивались полным отчаянием из-за непонятности кван- 
товой теории уже в квартире Бора за стаканом порт- 
вейна, — вспоминал Гейзенберг. — Однажды после 
одной такой дискуссии я, глубоко обеспокоенный, спу- 
стился в расположенный за институтом Фэллед-парк, 
чтобы прогуляться на свежем воздухе и немного успо- 
коиться перед сном. Во время этой прогулки под усеян- 
ным звездами ночным небом у меня мелькнула мысль, 
не следует ли постулировать, что природа допускает 
существование только таких экспериментальных ситуа- 
ций, в которых... нельзя одновременно определить ме- 
сто и скорость частицых». 
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В этой мысли — зародыш будущего соотношения 
неопределенностей. 

Быть может, чтобы снять напряжение этих дней, в 
конце февраля 1927 года Нильс Бор уехал в Норвегию 
отдохнуть и походить на лыжах. Оставшись один, Гей- 
зенберг продолжал напряженно думать. В частности, 
его очень занимал давний вопрос товарища по учебе, 
сына известного физика Друде: «Почему нельзя наблю- 
дать орбиту электрона в атоме при помощи лучей 
с очень короткой длиной волны, например гамма- 
лучей?» 

Обсуждение этого эксперимента довольно быстро 
привело его к соотношению неопределенностей, и уже 
23 февраля он написал об этом Паули письмо на 14 стра- 
ницах. 

Через несколько дней возвратился из отпуска 
Бор с готовой идеей дополнительности, которую он 
окончательно продумал в Норвегии. 

Еще через несколько недель напряженных дискуссий 
с участием Оскара Клейна все пришли к выводу, что 
соотношение неопределенностей — это частный случай 
принципа дополнительности, для которого возможна 
количественная запись на языке формул. 

В последующие месяцы интерпретация математиче- 
ского формализма квантовой механики дополнялась и 
уточнялась и окончательно утвердилась в Брюсселе на 
Сольвеевском конгрессе осенью 1927 года. На этот кон- 
гресс собрались Планк, Эйнштейн, Лоренц, Бор, 
де Бройль, Борн, Шредингер, а из молодых — Гейзен- 
берг, Паули, Дирак, Крамерс. Это была самая суровая 
проверка всех положений квантовой механики. Она ее 
с честью выдержала и с тех пор почти не претерпела 
никаких изменений. 

В те годы в Копенгагене, в институте Бора, была соз- 
дана не только наука об атоме — там выросла интер- 
национальная семья молодых физиков. Среди них бы- 
ли Гейзенберг, Паули, Крамерс, Гамов, Ландау, Гауд- 
‚ смит и многие другие. Беспримерное в истории науки 
содружество ученых отличали бескомпромиссное стрем- 
ление к истине, искреннее восхищение перед величием 
задач, которые им предстояло решить, и неистребимое 
чувство юмора, которое так гармонировало с общим 
духом интеллектуального благородства. «Есть вещи 
настолько серьезные, что о них можно говорить лишь 
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шутя», — любил повторять Нильс Бор. который стал 
их учителем и духовным отцом. 

Через много лет. политические бури разбросают их 
по всему миру: Гейзенберг станет главой немецкого 
«уранового проекта»; Нильс Бор, спасаясь от нацистов, 
окажется в американском центре атомных исследований 
в Лос-Аламосе, а Гаудсмита назначат руководителем 
миссии «Алсос», которая будет призвана выяснить, что 
успел сделать Гейзенберг для постройки немецкой атом- 
ной бомбы. | 

Сейчас этих людей осталось совсем немного, и вме- 
сте с ними из жизни уходит целая эпоха в. физике, ко- 
торую можно сравнить лишь с эпохами Галилея и 
Ньютона. 


ГЛАВА 
ОДИННАДЦАТАЯ 


Что такое квантовая механика? ® Что такое атом? Ф Фи- 
зическая реальность 


Нильс Бор, объясняя на примерах свой принцип до- 
полнительности, любил вспоминать известную шутку 
Бернарда Шоу: «Хороший специалист — это тот, кто 
знает много о немногом. Хороший журналист — тот, 
кто знает понемногу о многом. В пределе: самый хоро- 
ший специалист знает все ни о чем; наилучший журна- 
лист знает ничего обо всем». 

Козьма Прутков принципа дополнительности не знал 
и объяснялся проще: «Специалист подобен флюсу — 
полнота его односторонняя». И наоборот: «Нельзя объ- 
ять необъятное». 

Эти шутки приобрели особый смысл в наше время, 
когда на человека ежедневно обрушивается поток ин- 
формации: книги, радио, телевизор, журналы... (В кни- 
гохранилищах мира 60 миллионов книг, и каждую мину- 
ту выходит в свет еще одна.) Люди неподготов- 
ленные, внезапно попадая в этот поток знаний, 
отчаиваются вообще что-либо в нем понять и пред- 
почитают плыть по течению, не зная ничего ни о чем. 
Люди недалекие пытаются обмануть себя и других, 
черпая из этого потока лишь верхушки знаний, которые 
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стали теперь так доступны и к тому же красиво упако- 
ваны. 

Но большая часть людей стремится все же выделить 
из потока информации лишь те знания, которые абсо- 
лютно необходимы им или же доставляют необъясни- 
мую радость, — конечно, каждый по-своему и в меру 
сил, отпущенных ему природой. Процесс этот строго 
индивидуален, во многом стихиен и не поддается: без- 
укоризненному логическому анализу. Нельзя в колы- 
бель новорожденного положить рецепт с точным указа- 


нием: когда, в каком порядке и какие книги необходимо 
прочесть ему в течение жизни. 

Однако некоторые правила все-таки существуют, 
точно так же как известны способы продления жизни, 
хотя рецепта бессмертия не было и нет. Невозможно 
знать все. Хорошо знать много. Но хотя бы что-то одно 
необходимо знать досконально. Только такое знание со- 
общает человеку уверенность, способность самостоя- 
тельно мыслить и создавать новые ценности. 

Еще не найдено «соотношение неопределенностей» 
для процесса познания, которое укажет равновесие 
между «количеством» и «качеством» необходимых че- 
ловеку знаний и строго определит границы возможного 
при выборе предмета и способа его изучения. Но одно 
бесспорно: верхоглядство не приносит ни пользы, ни 
удовольствия. Все мы так или иначе поражены логи- 
ческой красотой и могуществом науки, однако салонные 
разговоры о ней носят печать какой-то особой пустоты, 
если за ними не стоит знание точных фактов и четких 
ПОНЯТИЙ. 

В продолжение всего рассказа о квантовой механи: 
ке мы стремились использовать только такие факты и 
только такие понятия. Конечно, даже усвоив их, вы не 
сможете сконструировать лазер или рассчитать атом- 
ный котел. Но ведь и в музыкальный лекторий вы хо- 
дите не затем, чтобы научиться играть на скрипке. 

Мы подошли к концу нашего рассказа. Можем ли 
мы теперь осмысленно ответить’на два основных во- 
проса, которые задали в самом начале? 


ЧТО ТАКОЕ КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА? 
ЧТО ТАКОЕ АТОМ? 


Оказывается, ответ на эти вопросы существует, хотя 
и выглядит несколько своеобразно. 

Наш рассказ о квантовой механике мы начали с 
определения: «Квантовая механика — это наука о строе- 
нии и свойствах атомных объектов и явлений». Мы его 
тут же оставили, поскольку бесполезность его очевидна 
до тех пор, пока не определено само понятие «атом- 
ный объект». Мы обратились к анализу опытов, в кото- 
рых проявляются свойства атома, и к анализу фор- 
мул, которые позволяют предсказать результаты этих 
ОПЫТОВ. 
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Постепенно выяснилась поразительная вещь: все 
формулы, которые описывают свойства атомных объек- 
тов, непременно содержат постоянную Планка А. И те- 
перь, если физик видит уравнение, в которое входит 
квант действия й, он безошибочно заключает, что пе- 
ред ним уравнение квантовой механики. 

На этом основании квантовую механику можно бы- 
ло бы определить как систему уравнений, в которых 
обязательно присутётвует постоянная Планка й. Однако 
такое определение может лишь успокоить наше стрем- 
ление к однозначности и формальной строгости, но ни- 
чего не может дать по существу — определение науки 
должно указывать на предмет ее изучения, а не только 
на метод, которым эта цель достигается. 

После наших многочисленных попыток ответить на 
вопросы о сущности атома мы могли бы сказать про- 
сто: «Атом — это все то, что мы теперь о нем знаем». 
Но, конечно, это опять не определение, а благовидный 
предлог его избежать. 

Какими словами коротко и без разночтений можно 
определить понятие «атом»? 

Мы неоднократно убеждались, что все многообразие 
и сложность этого понятия не в состоянии вместить 
какое-нибудь одно слово нашей речи. Тогда мы обрати- 
лись к уравнениям квантовой механики и с помощью 
формул, минуя слова и строгие определения, построили 
для себя образ атома. При этом мы сознательно сле- 
довали методу современной физики. 

В чем суть этого метода? Прежде всего он запре- 
щает говорить о явлениях самих по себе, независимо 
от способа их наблюдения. Понятия «явление» и «на- 
блюдение» существуют независимо только в нашем 
сознании, да и то с ограниченной точностью. Для фи- 
зика оба эти понятия — две стороны одной и той же 
физической реальности, которую он изучает и в объ- 
ективное существование которой, безусловно, верит. 

Понятия «явление» и «наблюдение» — дополнитель- 
ные в смысле Бора. Они несовместимы: наблюдение раз- 
рушает первозданное явление. Но они равно необхо- 
димы: без наблюдения мы вообще ничего не узнаем 
о явлении. Их сложное единство и взаимодействие не 
позволяют нам постигнуть суть явления самого по 
себе, но они помогают нам раскрыть связи между яв- 
лениями. 
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Эти связи мы можем запигать с помощью формул 
и рассказать о них словами. Однако слова эти пови- 
сают в воздухе, если рядом с ними не написаны фор- 
мулы. А формулы мертвы до тех пор, пока мы не на- 
шли способа объяснить, что они на самом деле озна- 
чают. Для полного объяснения «явления — наблюдения» 
необходимо гармоничное сочетание понятий и формул. 
Лишь после этого можно создать для себя удовлетво- 
рительный образ физического явления. 

На этом этапе цепочка познания новой физики 


явление образ <- понятие <- формула<-опыт 


еще раз видоизменяется, усложняётся и приобретает 


ВИД: 
явление понятие \ 
| 1 (> $ 4 ‚> образ. 
наблюдение формула | 


В продолжение всех попыток определить понятие 
«атом» мы бессознательно стремились к этой схеме. 
Нынешние физики начинают свое обучение с формул. 
Наверное, это разумно: при изучении любого иностран- 
ного языка лучше сразу учиться говорить, а не выяснять 
каждый раз, почему то или иное слово пишется так, а 
не иначе. 

Вслед за формулами физики усваивают слова, кото- 
рые необходимо произносить и без которых вообще не- 
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возможно общение между людьми. Однако формулы 
не имеют точных словесных эквивалентов. Поэтому об- 
учение современной физике состоит в том, чтобы изла- 
гать непривычные вещи привычными словами, но каж- 
дый раз немного с новой точки зрения. Тем самым 
добиваются погружения новых понятий из сферы логи- 
ческой и сознательной в сферу интуитивную и подсо- 
знательную — условие, необходимое для всякого твор- 
чества. 

Такой способ обучения физиков неуловимо дефор- 
мирует систему их образов, понятий и даже систему 
ассоциаций. Как всякого человека, хорошо владеющего 
языком, физиков коробят безукоризненно правильные 
словесные конструкции большинства научно-популярных 
книг: в них они безошибочно различают еле уловимый 
чужеродный акцент. Невозможно передать смысл иност- 
ранной фразы, не разрушив при этом ее первоначаль- 
ную структуру. Язык, на котором общаются между со- 
бой физики, зачастую только по названию и отдельным 
словам русский, английский или еще какой-то. В дей- 
ствительности это особый язык, словарь и грамматиче- 
ские конструкции которого приводят в отчаяние литера- 
турных редакторов. Но при всякой попытке «причесать» 
корявую физическую фразу по нормам литературного 
языка она что-то теряет — как иностранные стихи даже 
в хорошем переводе. 

Непричесанная физическая правда состоит в том, 
ЧТО: 

атомный объект — это физическая реальнодть, 
свойства которой можно описать с помощью уравнений 
квантовой механики; 

квантовая механика — это система формул, поня- 
тий и образов, которая позволяет представить, объяс- 
нить и предсказать наблюдаемые свойства атомных 
объектов. 

Два приведенных определения, поставленные ря- 
дом, выглядят как насмешка над здравым смыслом. 
Однако они совершенно естественны в рамках принципа 
дополнительности. Дело в том, что понятия «атомный 
объект» и «квантовая механика» — дополнительные в 
смысле Бора. Точно так же, как понятия: «координата» 
И «импульс», «волна» и «частица», «явление» и «наблю- 
дение», «вероятность» и «достоверность», «причинность» 
и «случайность». Они не могут заменить одно другое, 
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и любое из них нельзя определить полностью без учета 
другого, дополнительного ему. К этому необходимо при- 
выкнуть, с этим необходимо сжиться — такова судьба 
всех действительно глубоких понятий. 

Нильс Бор до конца жизни не уставал это повто- 
рять. Он предложил даже способ отличить глубокое 
утверждение от тривиального: нужно построить проти- 
воположное утверждение, и если окажется, что оно аб- 


сурдно, то первоначальное — тривиально. И приводил 
примеры. Утверждение «бог существует» — глубоко, 
поскольку противоположное ему «бога нет» — столь 


же глубоко. А утверждение «все люди смертны» — 
тривиально, так как противоположное ему «все люди 
бессмертны» — абсурдно. 

Умение мыслить в соответствии с принципом допол- 
нительности Бора необходимо в себе развивать, как 
и любую другую способность, данную нам от природы 
лишь в зародыше. Для этого недостаточно усвоить 
формальные правила построения понятий. Нужно 
еще представлять себе, откуда они возникли. Поэто- 
му-то мы так долго и тщательно знакомились с опы- 
тами, из которых впоследствии выкристаллизовалось 
понятие «атомный объект». Само по себе, в отрыве 
от этих опытов, оно ничего не значит; оно лишь закреп- 
ляет на языке формальной логики тот интуитивный 
образ. который постепенно формировался в нашем со- 
знании во многом помимо нашей воли. 

Наше теперешнее определение квантовой механики 
почти дословно совпадает с тем, которое мы привели 
в самом начале книги. И если теперь оно звучит для 
вас совсем по-другому — значит все остальное вы про- 
чли не напрасно. 

Рассказ о квантовой механике на этом можно было 
бы закончить, если бы не одно важное обстоятельство. 
Дело в том, что, когда мы сказали: «Атом — это фи- 
зическая реальность...», мы невольно коснулись обшир- 
ной пограничной области между физикой и фило- 
софией. 

Понятие «физическая реальность» — последнее 
понятие, к которому неизбежно приходят при любой 
попытке объяснить что-либо в физике. И в силу своей 
универсальности оно настолько обширно и всеобъем- 
люще. что определить его только средствами физики 
оказывается невозможным. Для этого необходимо при- 
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влечь философию с ее понятием объективной реаль- 
ности. 


Как известно, объективная реальность — это все то, 
что есть и было — независимо от нашего сознания. 
(Впрочем, и наше сознание, и наши ощущения — тоже 
объективная реальность.) Однако для науки такое опре- 
деление недостаточно конкретно, поскольку оно ни к 
чему не обязывает, кроме веры в объективную сущ- 
ность познаваемого мира. А в это все ученые верят — 
иначе они бы не отдавали всю свою жизнь познанию 
этой самой реальности. Мнения расходятся лишь о при- 
роде физической реальности, ее истинности и однознач- 
ности. Большая часть физиков признает, что 


Физическая реальность — эта та часть объективной 
реальности, которую мы познаем с помощью опыта и 
нашего сознания, то есть все те факты и числа, которые 
мы получаем с помощью приборов, а также все то, что 
мы об этом думаем. 


Мнения — очень зыбкая вещь. Почему же мы уве- 
рены, что картина физической реальности, добытая та- 
ким путем, истинна? Или более мягко (ведь никто не 
знает, «что такое истина») — почему мы убеждены, 
что эта картина единственно возможна? 


ФИЗИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 


Уточнение понятий — занятие сложное и не всегда 
безобидное. В свое время Сократ поплатился жизнью/за 
настойчивые попытки уяснить смысл основных мораль- 
но-этических понятий: добро и зло, истина и заблужде- 
ние, справедливость и закон... Сократ жил в античной 
Греции времен ее наивысшего расцвета. Как истинный 
мудрец, он проводил свои дни на солнечных площадях 
Афин и испытывал сограждан вопросами вроде следую- 
щего: 


«Скажи мне, многоученый Гиппий, что есть прекрас- 
ное?» Ученый собеседник с энтузиазмом брался за 
объяснения, но очень скоро убеждался, что не может 
выйти за круг примеров: он толковал более или менее 
понятно, что такое прекрасная женщина, прекрасный гор- 
шок с кашей или прекрасная лошадь, но объяснить, что 
есть прекрасное само по себе, ему каждый раз оказы- 
валось не под силу. 
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Трагизм этой типичной мыслительной ситуации по- 
нимали во все времена. Понимали и смирялись. 
«Истина лежит за пределами сознания и потому не 


может быть выражена словами», — говорили в Древней 
Индии. «О чем нельзя сказать словами, о том сле- 
дует молчать», — пишут современные философы. 


В своем стремлении ответить на вопрос «Что такое 
атом?» мы неизбежно приходим к тем же трудностям. 
Как и древние философы, мы затрудняемся преодолеть 
их с помощью слов. Но нам легче: с развитием науки 
появились формулы, которые позволяют многие из труд- 
ностей обойти. 

На частных примерах мы постепенно убедились, что 
атом — это не спектральные линии, которые он испу- 
скает, и не многообразие кристаллов, которые из атомов 
построены, не тепло раскаленного железа и не электро- 
ны, которые из атомов вылетают. Подобно собеседникам 
Сократа, мы теперь вынуждены признать, что атом — 
это нечто неопределимое само по себе, некая общая 
причина атомных явлений, которую нельзя познать неза- 
ВИСИМО ОТ НИХ. 

Зайдите в любую физическую лабораторию и попы- 
тайтесь с порога определить, какое явление природы 
в ней изучают. Вы увидите перед собой нагромождение 
приборов и путаницу проводов, за которыми нельзя 
разглядеть не то что явление, но даже физиков, кото- 
рые призваны его изучать. В этой обстановке такие, 
например, слова: «Мы изучаем здесь расщепление 
спектральных линий в магнитном поле» — могут вы- 
звать лишь вежливое внимание, но отнюдь не доверие. 

Даже когда вам в руки дадут фотопластинку и вы 
увидите на ней узкие черные линии, у вас не возникнет 
никаких ассоциаций с атомами, из недр которых (как 
станут убеждать вас физики) испущены те самые лучи. 
которые впоследствии были преобразованы спектроско: 
пом и оставили на фотопластинке резкие следы. 

Для человека, непричастного к физике, все эти объ- 
яснения выглядят очень неубедительно. Ему более или 
менее понятно, как по стуку мотора механик определяет 
его неисправность, или как врач по жалобам больного 
может поставить правильный диагноз. Потому что он 
знает: всегда можно разобрать мотор — детали его 
при этом не изменятся; и, на худой конец, можно про: 
извести вскрытие, чтобы убедиться в правильности 
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диагноза. В обоих случаях известны все части, из кото- 
рых устроено целое. Даже если вы не часовщик, то, ра- 
зобрав часы, вы сможете понять, как они работают и 
почему видимое движение их стрелок не похоже на не- 
видимое обычно движение их пружин и колесиков. 

С атомами все много сложнее. Мы наблюдаем внеш- 
ние проявления их свойств: спектры, цвет тел, их теп- 
лоемкость и кристаллическую структуру, но мы не мо- 
жем после этого открыть «крышку часов» и посмот- 
реть, как атом устроен «на самом деле». На основе 
совокупности фактов, понятий и формул мы соз- 
дали для себя некоторый образ атома. Но поскольку 
не существует никакого независимого способа проверить 
этот образ, то возникает естественный вопрос: а нельзя 
ли придумать другой образ атома, который, однако, 
приводил бы к тем же самым наблюдаемым следствиям? 

Вопрос этот не праздный, им занимались почти все 
великие физики. Житейский скептический ум форму- 
лирует его несколько иначе: «Все, что вы придумали, — 
неправда, на самом деле все не так!» 

Такое возражение трудно опровергнуть, потому что 
понятие «на самом деле» на самом деле не определено. 
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В общежитейском смысле «на самом деле» существует 
лишь то, что мы можем проверить с помощью наших 
пяти чувств, либо же то, в чем мы можем убедиться с 
помощью продолжения наших чувств — приборов. 

Даже с последним утверждением согласились далеко 
не сразу: современники Галилея упрекали его в том, 
что его открытия солнечных пятен и спутников Юпи- 
тера на самом деле не открытия, а ошибки зрительной 
трубы, которой он пользовался. 

Предположим, что мы ушли вперед со времен, Га- 
лилея и верим в истинность показаний приборов. Тогда 
остается еще свобода для толкования этих показаний. 
Вопрос «на самом деле» теперь означает: «Насколько 
однозначно Толкование опытов относительно явлений, 
недоступных непосредственному чувственному восприя- 
ТИЮ?» 

Здравый смысл человека, непричастного к науке, 
должен признать, что такое толкование неоднозначно. 
После беглого посещения физической лаборатории это 
априорное убеждение может только укрепиться. И лишь 
физики знают, что факты и понятия их науки допускают 
свободу толкований только в процессе их открытия и 
становления. Но коль скоро они включены в общую 
систему физических знаний и согласованы с ними — 
изменить их почти невозможно, если не переходить 
при этом границы их применимости. 

При углублении и уточнении системы научных зна- 
ний мы вынуждены все дальше и дальше отходить от 
непосредственных чувственных восприятий и от понятий, 
которые возникли на их основе. Такой процесс абстрак- 
ции необратим, но не следует огорчаться по этому по- 
воду, коль скоро наш разум способен понять даже то, 
чего мы не в состоянии представить. 

Абстрактность научных понятий — такая же не- 
обходимость, как изобретение буквенного письма вза- 
мен древних рисунков и иероглифов. Ни одна буква 
в слове «носорог» не напоминает его самого, и тем не 
менее все слово безошибочно вызывает в памяти нуж- 
ный образ. Всем очевидно, что нынешняя культура 
немыслима без книгопечатания. Но далеко не каждому яс- 
но, что без дальнейшей абстракции научных понятий 
развитие науки невозможно. Житейский здравый смысл 
должен с этим фактом смириться и не требовать ему 
объяснений. Абстрактная наука, как и музыка, требует 
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не оправдания, а глубокого понимания: только с ее по- 
мощью можно познать непривычную атомную ' реаль- 
ность, хотя реальность эта совсем другого рода, чем ве- 
сомые и зримые камни или деревья. 

Но даже эту «абстрактную реальность» человек все- 
гда пытается представить наглядно, то есть свести ее 
к небольшому числу проверенных образов. Такое стрем- 
ление заложено в человеке очень глубоко, и поэтому 
у физиков постепенно развилась своя, причудливая си- 
стема образов, которая почти наверное ничему реаль- 
ному в природе не соответствует, о которой нельзя рас- 
сказать словами, но которая тем не менее помогает им 
отыскивать связи между явлениями в моменты наи- 
высшего напряжения мысли. | 

Те цепочки познания, которые мы рисовали — от яв- 
ления через понятия и формулы к образам, — не 
более чем схемы, дающие довольно слабое представ- 
ление о сложных процессах, происходящих в сознании 
ученого, когда в беспорядочном наборе фактов он пы- 
тается увидеть простые связи, определить их словами 
и найти им место в общей картине природы. 

Отдельное слово еще не образует языка — необхо- 
дим набор слов и правил грамматики, по которым они 
сочетаются. Точно так же отдельный научный факт, ка- 
ким бы важным он ни казался, еще ничего не означает 
сам по себе, если неизвестно его место в общей системе 
знаний, и лишь вместе со своим толкованием он полу- 
чает смысл и значение. 

Вспомните историю О-линии натрия. Ее наблю- 
дал уже Фраунгофер. Но разве мог он подозревать, что 
держит в руках ключ ко всей квантовой механике? 
Он видел, что линия эта расщепляется на две компо- 
ненты. Но разве знал он, что это влияние спина 
электрона? Понятия «электрон», «квантовая механика», 
«спин» во времена Фраунгофера еще не были изобрете- 
ны. А без них О-линия натрия просто любопытный факт, 
не ведущий ни к каким глубоким следствиям. Лишь 
после опытов Крукса, Резерфорда, Томсона и после 
создания системы понятий и формул, которую назвали 
квантовой механикой, стало ясно, что О-линия натрия — 
это один из тех фактов, которые меняют самые основы 
нашего мышления. 

Гармонию явлений атомного мира мы можем оце- 
нить лишь благодаря теории: всякое описание только 
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экспериментальной установки будет безнадежно скуч- 
ным и неинтересным. Лишь теория сделала картину 
атома не только логически удовлетворительной, но и 
эстетически приемлемой. И не зря (хотя, быть может, 
этимологически и не очень правильно) такие моменты 
проникновения в сущность вещей называют иногда 
Өғоріа — видение бога. 

То, что понятия возникают на основе новых фактов, 
очевидно всем. Однако не все отдают себе отчет в том, 
насколько смысл новых фактов зависит от понятий, ко- 
торые используются для их толкования. С развитием 
и углублением научных знаний это взаимное влияние 
фактов и понятий постепенно усиливается, и цепочка 
познания деформируется еще раз: 


явление | понятие \ 
$ ^ 2 { 1. образ. 


наблюдение | формула 4 


В наше время это взаимодействие стало настолько 
сильным, что подчас бывает трудно отделить факты от 
их толкования. Результат такого взаимодействия часто 
называют информационным взрывом — настолько бы- 
стро бесконтрольное взаимовлияние новых фактов и по- 
нятий ведет к реальным практическим последствиям. 

Сложное переплетение фактов, понятий, формул и 
образов науки очень трудно, да, пожалуй, и невозмож- 
но распутать При всех попытках подобного рода мы 
неизбежно придем к сакраментальному вопросу: «Что 
возникло раньше: яйцо или курица?» 

Иммануил Кант пытался разомкнуть этот логический 
круг: понятия зависят от результатов опыта, истолко- 
вание опытов — от системы понятий. Он полагал, что 
несколько таких понятий даны человеку «от бога», он 
с ними рождается, а все дальнейшие истины `он сможет 
найти, комбинируя первичные понятия, если, конечно, 
при этом не будет делать логических ошибок. Приняв 
это допущение, он построил стройную и законченную 
философию познания. Развитие физики очень скоро по- 
казало, однако, что многие «априорные истины» Кан: 
та — такие, как пространство, время и другие, — в дей- 
ствительности имеют эмпирическое и самое что ни на 
есть земное происхождение. — конечно, переосмыслен 
ное. и лишенное конкретных особенностей тех образов 
на основе которых они возникли. 

Никто никогда не узнает тот первый научный факт 


и то первое научное понятие, с которых началась эво- 
люция нынешней науки. Поэтому все чаще вместо 
«объяснения природы» естествоиспытатели говорят об 
«описании природы». 

«Мы теперь лучше, чем прежнее естествознание, со- 
знаем, что не существует такого надежного исходного 
пункта, от которого бы шли пути во все области нашего 
познания, но что все познание в известной мере вы- 
нуждено парить над бездонной пропастью. Нам прихо- 
дится всегда начинать где-то с середины и, обсуждая 
действительность, употреблять понятия, которые лишь 
постепенно приобретают определенный смысл благодаря 
их применению...» Эти слова Гейзенберга близки и по- 
нятны каждому физику. И в жизни каждого из них бы- 
вают минуты, когда они удивляются, что в таких усло- 
виях познание природы все-таки возможно. «Единствен- 


ная загадка мира — его познаваемость», — часто 
повторял Эйнштейн. 
Физическая реальность — очень глубокое понятие и, 


как все глубокие понятия нашего языка, не имеет одно- 
значного смысла. Это понятие первично, и его нельзя 
достаточно строго определить логически через . более 
простые. Его необходимо принять, предварительно вло- 
жив в него тот смысл, который диктует нам вся наша 
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прежняя жизнь и приобретенные в ней знания. Очевид- 
но, смысл этот меняется с развитием науки точно 
так же, как и смысл понятия «атом». 

Наши предки верили, что пять чувств дают им пра- 
вильную картину реальности, поскольку с их помощью 
им удавалось избегать реальных опасностей и выжить. 
На этом этапе развития сознание лишь группировало 
и анализировало данные чувств. 

Пришли другие времена — и сознание само стало 
творить реальность: оно рисовало подробные картины 
ада и рая и стремилось отчетливо представить себе 
триединую сущность бога. 

Потом наступило время очистительного сомнения: 
нельзя безоговорочно доверять данным чувств (мы не 
ощущаем движения Земли, но ведь она вертится!), но 
и выводы сознания также необходимо проверять опы- 
том (звезды, в которых прежде видели и души усоп- 
‚ших, и светильники ангелов, оказались просто дале- 
кими солнцами). 

С приходом науки понятие реальности изменилось 
неузнаваемо, и реальность человека ХХ века так же 
далека от реальности греков, как современный атом 
от атома Демокрита. 

Решающие штрихи в новой картине физической 
‘реальности дорисовала квантовая механика. Пожалуй, 
это главная причина, которая будит желание людей 
понять: «Что такое квантовая механика?» Но не един: 
ственная. Она даже глубже, чем естественный профес- 
сиональный интерес. При изучении квантовой механики 
человек приобретает не только специальные навыки, 
позволяющие ему рассчитать лазер или атомный котел 
Знакомство с квантовой механикой — это некоторый 
эмоциональный процесс, который заставляет заново пе- 
режить всю ее историю. Как всякий нелогический про- 
цесс, он строго индивидуален и оставляет неистребимые 
следы в сознании человека. Это абстрактное знание, 
приобретенное однажды, необратимо влияет на всю по- 
следующую жизнь человека — на его отношение к фи- 
зике, к другим наукам и даже на его моральные кри- 
терии. Вероятно, так же изменяет человека изучение 
музыки. 

Конечно, нельзя стать музыкантом, посещая кон- 
церты даже ежедневно. Для этого вначале необходимо 
долго и упорно играть гаммы. При знакомстве с любой 
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наукой всегда наступает момент, когда человек должен 
выбирать: останется ли он любителем в ней или же 
станет профессионалом? В первом случае ему доста- 
точно усвоить понятия и образы науки и — если смо- 
жет — почувствовать их красоту. Во втором случае он 
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обязан учиться ремеслу: изучать взаимную связь поня- 
тий и способы их выражения на языке математики. 
Если он не сделает этого — ему будет недоступна ра- 
дость мастера и музыканта. 

Прочитав эту книгу, вы узнали только первые ноты 
квантовой механики и, быть может, научились брать 
несколько звучных аккордов. Конечно, только музыкант 
вполне оценит глубину музыкального замысла, и только 
физик способен испытывать эстетическое удовлетворе- 
ние от красоты формул. Те из вас, кто посвятит себя 
науке, быть может, поймут это со временем. Однако, 
если, не вникая в «законы гармонии» квантовой меха- 
ники, вы все же почувствовали красоту ее «мелодии», 
задача нашего рассказа выполнена. 


ВОКРУГ КВАНТА 


КВАНТОВЫЙ ОЛИМП 


Шведский ученый и промышленник Альфред Нобель, 
разбогатевший на изобретении пироксилина, завещал 
Шведской академии наук большую сумму денег, с тем 
чтобы каждый год прибыли с этого капитала шли на 
премии ученым за выдающиеся достижения в науке и 
искусстве. 

Первая Нобелевская премия была присуждена 
в 1901 году Рентгену, и с тех пор звание лауреата 
Нобелевской премии стало высшим признанием науч- 
ных заслуг. Замечательно, что почти каждый год в те- 
чение тридцати лет Нобелевская премия присуждалась 
за открытия в атомной физике. Такое признание до- 


вольно узкой области физики не случайно — она дей- 
_ ствительно изменила наше мировоззрение. 
о Среди лауреатов Нобелевской премии — имена всех 


великих физиков, которые построили современное зда- 
ние квантовой механики, и, перечитывая их список, мы 
еще раз мысленно повторяем ее богатую историю. 


1901 год. 
Вильгельм Конрад Рентген (1845—1923) — «В знак 
признания выдающегося вклада, который он внес от- 
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крытием замечательных лучей, названных впоследствии 
его именем». 


1902 год. 

Хенрик Антон Лоренц (1853—1928), Питер Зееман 
(1865—1943) — «...за исследования влияния магнетизма 
на явления излучения». 

1903 год. 


Антуан Анри Беккерель (1852—1908) — «...за от- 
крытие спонтанной радиоактивности». 


1904 год. 

Сэр Уильям Рамсей (1852—1916) — «...за открытие 
инертных газообразных элементов в воздухе и опреде- 
ление их места в периодической системе». 


1905 год. 
Филипп Эдуард Антон фон Ленард (1862—1947) — 
«...за исследование катодных лучей». 


1906 год. 

Джозеф Джон Томсон (1856—1940) — «в знак при- 
знания большого значения его теоретических и экспе- 
риментальных исследований электрической проводимо- 
сти газов». | 


1908 год. 

Эрнест Резерфорд (1871—1937) — «...за его иссле- 
дования по разложению элементов и химии радиоак- 
тивных веществ». 

1911 год. 

Мария Склодовская-Кюри (1867—1934) — «...за от- 
крытие элементов радия и полония, выделение рёдия 
и изучение природы и соединений этого замечательного 
элемента» 

Вильгельм Вин (1864—1928) — «...за открытие зако- 
нов излучения теплоты». 

‚ 1914 год. 

Макс фон Лауэ (1879—1960) — «...за открытие ди- 
фракции рентгеновых лучей в кристаллах». 

1918 год. 

Макс Карл Эрнст Людвиг Планк (1858—1947) — 
«..за открытие кванта энергии». 

1919 год. 

Иоганн Штарк (1874—1957) — «...за открытие Доп- 
лер-эффекта в каналовых лучах и расщепления спек- 
тральных линий в электрических полях». 
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1921 год. 


Альберт Эйнштейн (1879—1955) — «...за его вклад 
в теоретическую физику и особенно за открытие закона 
фотоэлектрического эффекта». 

Фредерик Содди (1877—1956) — «...за его вклад 
в наши знания о химии радиоактивных веществ и 
его исследования происхождения и природы изо- 
ТОПОВ». 

1922 год. 

Нильс Хенрик Дэвид Бор (1885—1962) — «...за его 
исследования структуры атомов и их излучения». 

Фрэнсис Уильям Астон (1877—1945) — «...за его от- 
крытие изотопов большого числа нерадиоактивных эле- 
ментов (главным образом с помощью его масс-спектро- 
графа) и за его доказательство правила целочислен- 
НОСТИ». 

1923 год. 

Роберт Эндрюс Милликен (1868—1953) — «...за ра- 
боты по изучению элементарного заряда электричества 
и фотоэлектрического эффекта». 


1925 год. 

Джеймс Франк (1882—1964), Густав Людвиг Герц 
(род. 1887) — «...за открытие законов, управляющих 
столкновением электронов с атомами». 

1927 год. 


Артур Холли Комптон (1892—1962) — «за исследо- 
вание эффекта, названного его именем». 

Чарльз Томсон Рис Вильсон (1869—1959) — «...за 
его метод делать видимыми пути заряженных частиц 
при конденсации пара». 

1929 год. 

Принц Луи-Виктор де Бройль (род. 1892) — «...за от- 
крытие волновой природы электронов». 

1932 год. 

Вернер Карл Гейзенберг (род. 1901) — «...за созда- 
ние квантовой механики и, в частности, за ее при- 
ложение к открытяю аллотропических форм водо- 
рода». 


1938 год. 
Эрвин Шредингер (1887—1961), Поль Адриен Морис 
Дирак (род. 1902) — «...за открытие новой плодотвор- 


ной формы атомной теории», 
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1934 год. 


Гарольд Клейтон Юри (род. 1893) — «...за его от- 
крытие тяжелого водородах. 

1935 год. 

Жан-Фредерик Жолио (1900—1958), Ирэн Жолио- 
Кюри (1897—1956) — «...за синтезы новых радиоактив. 
ных элементов». 

1937 год. 

Клинтон Джозеф Дэвиссон (1881—1958), Джордж 
Паджет Томсон (род. 1892) — «...за их эксперименталь- 


ные открытия дифракции электронов в кристаллах». 
1945 год. 
Вольфганг Паули (1900—1958) — «...за открытие 
принципа запрета, называемого также принципом 


Паули». 

1951 год. 

Эдвин Маттисон Мак-Миллан (род. 1907), Гленн 
Теодор Сиборг (род. 1912) — «...за их открытия в хи- 
мии трансурановых элементов». | 

1954 год. 


Макс Борн (1882—1970) — «...за фундаментальные 
исследования в квантовой механике, в особенности за 
его статистическую интерпретацию волновой функции». 

Лайнус Карл Полинг (род. 1901) — «...за его ис- 
следования природы химической связи и их приложе- 
ния к объяснению структуры сложных веществ». 


1955 год. 

Виллис Евгений Лэмб (род. 1913) — «...за открытия, 
связанные с тонкой структурой водородного спектра». 

Поликарп Куш (род. 1911) — «...за точное опреде- 
ление магнитного момента электрона». 

1958 год. 

Игорь Евгеньевич Тамм (1895—1971), Павел Алек- 
сандрович Черенков (род. 1904), Илья Михайлович 
Франк (род. 1908) — «за открытие и объяснение эффекта 
Вавилова — Черенкова». 

1964 год. 

Николай Геннадиевич Басов (род. 1922), Александр 
Михайлович Прохоров (род. 1916 г.), Чарльд Таунс 
(род. 1915 г.) — «за исследования по квантовой радио- 
физике, приведшие к созданию квантовых генераторов 
и усилителей электромагнитного излучения — мазеров и 
лазеров». 


Р ГЛАВА 
СУ ДВЕНАДЦАТАЯ 


Мистер Томпкинс в стране чудес 


Хороший юмор всегда основан на точных и глубо- 
ких фактах. Но, намеренно вырванные из гармоничного 
контекста, эти факты кажутся несуразными — как мра- 
морная Венера в милицейской фуражке. 


Юмор подобен вершине айсберга: его сила непонят- 
на тем, кто не знает о его подводной части, которая, 
как известно, в девять раз больше видимой. Поэтому так 
трудно понять блеск и парадоксы юмористических пре- 
даний чужого народа, не изучив предварительно его 
язык, историю и культуру. 


И поэтому только теперь, когда мы немного знакомы 
с языком и историей квантовой механики, мы можем 
по достоинству оценить уникальный юмористический рас- 
сказ Георгия Гамова о приключениях мистера Томп- 
кинса. 

Как и всякая талантливая шутка, эти веселые 
заметки позволяют взглянуть на явления с непри- 
вычной стороны и открыть между ними неожиданные 
СВЯЗИ, 
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МИСТЕР ТОМПКИНС В СТРАНЕ ЧУДЕС 
(Отрывки из книги) 


Квантовая бильярдная 


Вторая лекция, на которую попал мистер Томпкинс, 
была посвящена квантовой теории. Она оказалась еще 
непонятнее, чем первая. Большую часть времени про- 
фессор пытался убедить слушателей, что такие обыч- 
ные понятия, как положение тела и его скорость, не 
так уж просты и что говорить о траектории движуще- 
гося тела -- значит проявлять полное невежество в 
современной физике. Только однажды ушей мистера 
Томпкинса достигло хорошо знакомое слово «неопреде- 
ленность». По словам профессора, о точном положении 
и скорости тела никогда нельзя говорить с полной уве- 
ренностью. «Любое движение можно представить себе 
только размазанным», — продолжал профессор, пы- 
таясь изобразить это яснее на пальцах. В конце кон- 
цов он написал на доске большую греческую букву 


ф, 
от которой зависит эта размазанность. Но смысл всего 
этого оставался для большинства слушателей таким же 
непонятным, как если бы он вообще говорил по-гре- 
чески. 
Пытаясь в последний раз объяснить суть дела, про- 
фессор сказал, что людям, склонным к математике, 


а ЕР 


будет проще все это понять, если ввести «бесконечные 
неком мутабельные матрицы». Он даже не поленился 
нарисовать одну из матриц, которая выглядела при- 
мерно так: 


Ху Х12 Х13 Хд р 
Хо Хә9 Хоз Х24 .. 
Хз] Х39 Хзз Х34 


Это, однако, окончательно добило мистера Томпкин- 
са, хотя его сосед, тощий очкастый студент, взволнован- 
но пробормотал: «Теперь я понял, почему положение и 
скорость не могут быть определены одновременно!» 

По пути домой мистер Томпкинс чувствовал себя так, 
как будто вырвался из сумасшедшего дома. «Неопре- 
деленность и размазанная скорость, — вспоминал он. — 
Хорошо, что об этих штуках не слыхивала полиция. 
А то они могли бы оштрафовать кого угодно за превы- 
шение «в некоторой степени» предельной, дозволенной 
скорости...» 

Наконец он добрался до дома и улегся в постель. 
«Да, определенно в постель, а не просто «в некоторой 
степени», и не на матрице, а на матраце...» — думал 
он, засыпая. 

Неожиданно он очутился в большой комнате, в цен- 
тре которой несколько человек, сняв пиджаки, играли 
на бильярде. Он подошел к столу и начал следить за 
игрой. Но игра была какая-то странная! Один из игро- 
ков положил шар на стол и толкнул его кием. Мистер 
Томпкинс проводил шар взглядом и, к своему большому 
удивлению, заметил, что шар начал «расплываться». 
Это было единственное выражение, которое пришло ему 
на ум, когда он попытался определигь странное пове- 
дение шара. Катясь по зеленому сукну, шар все боль- 
ше и больше размывался и терял четкие очертания. 
Казалось, по столу катится не один, а много шаров, 
частично переходящих друг в друга. Мистеру Томпкинсу 
и раньше нередко случалось наблюдать подобные яв- 
ления, но сегодня он не брал в рот ни капли виски и 


не мог понять, что происходит. «Ну чго ж, — подумал 
он, — посмотрим, как эта размазня попадет в другой 
шар». 


Игрок, очевидно, был хороший: катившийся шар 
ударился прямо в лоб другому. Раздался стук, и оба 
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шара разлетелись по всем направлениям. Да, это было 
очень странно: на столе было уже не два слегка разма- 
занных шара, а бесчисленное множество шаров, очень 
смутных и размазанных, которые катились в разные 
стороны в пределах 180 градусов от направления пер- 
воначального удара. Все это напоминало скорее какую- 
то волну, разбегавшуюся от точки столкновения шаров. 
Правда, как заметил мистер Томпкинс наибольший по- 
ток шаров был направлен все-таки в сторону первона- 
чального удара. 

— Вы наблюдаете здесь квантовомеханическое яв- 
ление, — послышался знакомый голос, и мистер Томп- 
кинс увидел рядом с собой профессора. 

— А! Матрицы! — саркастически произнес мистер 
Томпкинс. 

— Или скорее неопределенность движения, — по- 
правил его профессор. — Хозяин бильярдной собрал 
здесь несколько предметов, которые, если можно так 
сказать, страдают «квантовой слоновой болезнью». Все 
природные тела подчиняются квантовым законам, но 
только так называемая квантовая постоянная, опреде- 
ляющая все эти явления, очень-очень мала — ее чис- 
ленная величина имеет двадцать семь нулей после за- 
пятой. А для этих шаров постоянная гораздо. больше — 
около единицы, и вы легко можете увидеть такие явления, 
которые наука’ обнаружила лишь с помощью весьма 
чувствительных и тонких методов наблюдения. 

Тут профессор на мгновение задумался. 

— Я не хочу лезть не в свое дело, — продолжал 
он, — но хотел бы я знать, где он достал такие шары. 
Строго говоря, они не могут существовать в нашем 
мире, потому что для всех тел нашего мира квантовая 
постоянная имеет одно и то же небольшое значение. 

— А может, это импортные шары, из какого-нибудь 
другого мира? — предположил мистер Томпкинс. 

Но профессор этим не удовлетворился и остался по- 
лон подозрений. | 

— Вы заметили, как размазываются шары? — спро- 
сил он. — Это значит, что их положение на столе не 
вполне определенно. В лучшем ‘случае, вы можете ска- 
зать, что шар «в основном тут», но «отчасти и в других 
местах». 

— Это очень странно, — пробормотал мистер Томп- 
КИНС. 
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— Наоборот, — возразил профессор, — это совер- 
шенно естественно в том смысле, что это постоянно 
происходит с любым материальным телом. Только из- 
за ничтожной величины квантовой постоянной и неточ- 
и. методов наблюдения люди этой неопре- 
деленности не замечают и приходят к ошибочному 
заключению, будто и положение и скорость — вели- 
чины всегда определенные. На самом же деле до неко- 
торой степени неопределенны и положение и скорость, 
и чем точнее определена одна из этих величин, тем бо- 
лее размазана другая. А квантовая постоянная просто 
устанавливает соотношение между этими обеими неоп- 
ределенностями. Смотрите, сейчас я точно ограничу по- 
ложение шара, заключив его внутри треугольника. 

Как только шар очутился внутри деревянного тре- 
угольника, вся охватываемая им площадь заполнилась 
блеском слоновой кости. 

— Видите! — сказал профессор. — Я определил 
положение шара с точностью до размеров треугольника, 
то есть до нескольких сантиметров. Это привело к зна- 
чительной неопределенности скорости, и шар теперь бы- 
стро движется в пределах этой площади. 

— И его нельзя остановить? — спросил мистер 
Томпкинс. 

— Нет, это физически невозможно. Любое тело в 
замкнутом пространстве обладает некоторым движени- 
ем. Мы, физики, называем его нулевым движением. 
Так, например, движутся электроны в атоме. 

Пока мистер Томпкинс смотрел, как шар мечется в 
треугольнике наподобие тигра в клетке, случилось не- 
что еще более странное. Шар попросту «просочился» 
сквозь стенку треугольника и в следующий момент уже 
катился по столу. 

Самое странное заключалось в том, что он не пере- 
прыгнул через деревянную стенку, а прошел сквозь нее, 
не отрываясь от стола. 

— Ну вот, — сказал мистер Томпкинс, — ваше ну- 
левое движение сбежало. И это тоже по вашим пра- 
вилам? 

— Конечно, — ответил профессор. — Больше того, 
это одно из самых любопытных следствий квантовой 
теории. Невозможно удержать тело в замкнутом про- 
странстве, если только оно обладает энергией, доста- 
точной для движения после преодоления стенки. Рано 
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или поздно любой предмет должен «просочиться» и 
сбежать. 

— Ну, больше я в зоопарк не ходок, — решительно 
сказал мистер Томпкинс, живо представив себе львов 
и тигров, «просачивающихся» сквозь свои решетки. 

Потом ему пришло в голову, что «просочиться» на 
манер средневекового привидения может и его автомо- 
биль, надежно запертый в гараже. 

— А сколько времени должно пройти, — спросил 
он, — чтобы автомобиль, сделанный не из этой штуко- 
вины, а из обыкновенной стали, «просочился» сквозь 
стену, скажем, кирпичного гаража? Мне очень хотелось 
бы это увидеть. 

Быстро проделав в уме какие-то вычисления, про- 
фессор тут же ответил: 

— Для этого нужно 1 000 000 000... 000 000 лет. 

Даже мистер Томпкинс, привычный к крупным циф- 
рам банковских спераций, потерял счет нулям в числе, 
которое назвал профессор. Во всяком случае, срок был 
так велик, что беспокоиться за судьбу автомобиля не 
приходилось 

— Ну хорошо, допустим, что я всему этому верю. 
Но как можно наблюдать все эти штуки, если нет под 
рукой таких вот шаров? 

— Разумное возражение, — сказал профессор. — 
Конечно, квантовые явления нельзя наблюдать на боль- 
ших телах, с которыми мы обычно имеем дело. Но кван- 
товые законы становятся более заметными в примене- 
нии к очень маленьким телам, например атомам или 
электронам. Для этих частиц квантовые эффекты так 
сильны. что обычная механика к ним просто неприме- 
нима. Столкновение двух атомов выглядит точь-в-точь 
так, как удар шара об шар, который вы только что ви- 
дели, а движение электрона внутри атома очень напо- 
минает движение того шара, который я положил внутрь 
треугольника. — 

— И часто атомы сбегают из гаража? — спросил 
мистер Томпкинс. 

— Да, частенько. Вы, конечно, слышали о радио- 
активных веществах, атомы которых самопроизвольно 
расщепляются, испуская очень быстрые частицы. Такой 
атом, или, вернее, его центральная часть — ядро, 
вполне аналогичен гаражу, где стоят автомобили, то 
есть другие частицы. И они убегают, просачиваясь сквозь 
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стенки ядра, иногда они и секунды не задерживаются 
внутри. Одним словом, в ядрах квантовые явления — 
самое обычное дело. 

Мистер Томпкинс чувствовал большую усталость 
после всех этих разговоров и рассеянно глядел по сто- 
ронам. Его внимание привлекли большие старинные 
часы в углу комнаты. Длинный старомодный маятник 
медленно качался. 

— Я вижу, вас заинтересовали эти часы, — сказал 
профессор. — Это тоже не совсем обычный механизм. 
Но сейчас он уже устарел. Эти часы показывают, что 
люди думали раньше о квантовых явлениях. Их маят- 
ник устроен так, что его амплитуду можно изменять 
только на конечные величины — ступенчато. Теперь, 
однако, все часовщики предпочитают патентованные 
размазывающиеся маятники. 

Мистер Томпкинс, глубоко обеспокоенный, внима- 
тельно поглядел на старинные часы с написанной на 
них непонятной формулой. Понемногу маятник стал 
размазываться, и скоро его туманные контуры запол- 
нили всю комнату. Постепенно окружающие предметы 
стали размазываться, фигура профессора становилась 
все более смутной, уступая место знакомым очертаниям 
спальни мистера Томпкинса. Он начал просыпаться... 


Охота в квантовых джунглях 


„.Однажды серым ноябрьским утром мистер Томп- 
кинс дремал в постели. Вдруг он почувствовал, что в 
комнате кто-то есть. Оглянувшись, он увидел, что в 
кресле сидит его знакомый профессор и изучает какую- 
то карту, разложив ее на коленях. 
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— Так вы едете с нами? — спросил профессор, под- 


няв голову. 

— Куда? — не понял мистер Томпкинс. Он думал 
в это время о том, как профессор мог попасть к нему 
в комнату. 


— Посмотреть слонов и всех остальных зверей кван- 
товых джунглей! Недавно хозяин бильярдной, где мы 
с вами были, раскрыл мне тайну того места, откуда он 
получает слоновую кость для своих шаров. Видите этот 
район, который я обвел красным карандашом? Здесь 
как будто все подчиняется квантовым законам при 
очень большой квантовой постоянной. Туземцы думают, 
что там живут злые духи, и я боюсь, что мы не смо- 
жем найти себе проводников. Но если вы собираетесь 
ехать, поторопитесь. Корабль уходит через час, а нам 
еще нужно заехать за сэром Ричардом. 

— А кто это такой? — спросил мистер Томпкинс. 

— Разве вы о нем не слыхали? — удивился про- 
фессор. — Это знаменитый охотник на тигров. Он ре- 
шил ехать с нами, когда я пообещал ему очень свое- 
образную охоту. 

Они приехали в порт как раз вовремя. На корабль 
уже грузили длинные ящики с ружьями сэра Ричарда 
и специальными пулями из свинца, который профессор 
выписал из свинцовых рудников, неподалеку от кванто- 
вых джунглей. Пока мистер Томпкинс устраивался в 
каюте, корабль отошел от пристани. 

В дороге время прошло незаметно. Скоро они со- 


шли на берег в прелестном восточном городе — бли- 
жайшем к таинственной квантовой стране. 
— Теперь, — сказал профессор, — нам нужно ку- 


пить слона для путешествия в глубь страны. Не думаю, 
чтобы кто-нибудь из туземцев согласился ехать с нами, 
так что погонять слона придется самим. Этому надо 
научиться вам, мистер Томпкинс. Я буду занят науч- 
ными наблюдениями, а сэр Ричард — оружием. 

Томпкинсу стало немного не по себе, когда он уви- 
дел на базаре огромных слонов, одним из которых ему 
предстояло управлять. Сэр Ричард, хорошо разбирав- 
шийся в слонах, выбрал одного побольше и спросил 
хозяина, сколько он стоит. 

— Храп ханвек о хобот хам. Хагори хо, харахам 
о Хохохохи, — ответил туземец, сверкая белыми зу- 
бами. 
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— Он просит дорого, — перевел сэр Ричард, — но 
говорит, что это слон из квантовых джунглей и поэтому 
он стоит дороже. Берем? 

— Конечно, — сказал профессор. — Слоны, которые 
иногда забредают из квантовых джунглей, гораздо луч- 
ше всех других. А для нас это особенно кстати — он 
будет себя чувствовать там как дома. 

Мистер Томпкинс внимательно оглядел слона со 
всех сторон. Это был прекрасный, крупный экземпляр, 
но по своему поведению ничем не отличался от слонов, 
которых он видел в зоопарке. Мистер Томпкинс повер- 
нулся к профессору. 

— Вы говорите, что это квантовый слон, но с виду 
он самый обычный и ведет себя совсем не так, как те 
бильярдные шары из клыков его сородичей. Почему же 
он не размазывается во всех направлениях? 

— Вы очень туго соображаете, — ответил профес- 
сор. — Он не размазывается благодаря своей большой 
массе: я же говорил, что вся неопределенность поло- 
жения и скорости зависит от массы — чем больше мас- 
са, тем меньше неопределенность. Квантовая постоян- 
ная здесь, в джунглях, хотя и велика, но не настолько, 
чтобы сказаться на поведении такого крупного живот- 
ного. Неопределенность положения квантового слона 
можно заметить, если очень внимательно вглядеться в 
его очертания. Посмотрите — поверхность шкуры как 
будто чуть зыблется. На животных поменьше квантовые 
эффекты, вероятно, будут сказываться заметнее. 


— Хорошо, что мы едем не на лошадях, — заметил 
мистер Гомпкинс. — Иначе. никогда нельзя было бы 
точно сказать, где находится ваша лошадь — под вами 


или в соседней долине. 

Профессор и сэр Ричард забрались в корзины, 
укрепленные на спине слона, а мистер Томпкинс, в 
своей новой роли погонщика;, — на шею животного, 
и они двинулись. Дорога до квантовых джунглей долж- 
на была занять около часа, и мистер Томпкинс решил 
еще порасспросить профессора о квантовых явлениях. 

— А скажите, пожалуйста, — спросил мистер Томп- 
кинс, — почему так странно ведут себя тела с малень- 
кой массой и каков вообще смысл этой вашей кванто- 
вой постоянной, о которой вы все время толкуете? 

— О, это нетрудно понять, — ответил профессор. — 
Странное поведение предметов, которые вы видите в 
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квантовом мире, объясняется просто тем, что вы на них 


смотрите. 
— Что они, стесняются? 
— Дело не в том, — холодно поправил  профеесор.— 


Наблюдая какое-нибудь движение, вы неизбежно его 
нарушаете. Ведь если вы что-то узнали о движении 
тела, это значит, что движущееся тело оказало какое- 
то действие на ваши органы чувств или на приборы, 
которые вы используете. А так как действие равно 
противодействию, то отсюда следует, что ваш прибор 
тоже подействовал на тело — так сказать, «испортил» 
его движение и сделал его скорость и положение неоп- 
ределенным. 

— Ну да, — сказал мистер Томпкинс, — если бы 
я ткнул пальцем в тот бильярдный шар, я, конечно, по- 
влиял бы на его движение. Но я просто на него смот- 
рел. Разве это тоже влияет? 

— Конечно. В темноте вы шара не увидите, а если 
зажжете свег, то отраженные от шара лучи, благодаря 


которым он становится виден, влияют на шар — мы 
называем это световым давлением — и искажают его 
движение. 


— А если я возьму очень точный и чувствительный 
прибор, разве я не могу добиться того, чтобы его влия- 
‘ние на движение тела было совсем незаметно? 

— Вот так раньше и думали в классической физи- 
ке, — отвечал профессор, — пока не был открыт квант 
действия. Тогда стало ясно, что воздействие на любой 
предмет не может быть меньше определенного предела, 
который и называется квантовой постоянной и обозна- 
чается символом й. В обычном мире квант действия 
очень мал и имеет значение только для таких легких 
частиц, как электроны, которые из-за своей крохотной 
массы чувствительны даже к таким ничтожным воздей- 
ствиям. А в квантовых джунглях, к которым мы сейчас 
приближаемся, квант действия очень велик. Это гру- 
бый мир, в нем нет места нежностям. Если вы попро- 
буете здесь погладить котенка, то он или ничего не по- 
чувствует, или вы сломаете ему шею первым же кван- 
том вашей ласки. 

— Очень мило, — заметил мистер Томпкинс задум- 
чиво. — А когда никто не смотрит, я полагаю, тела 
ведут себя как следует, то есть так, как мы привыкли 
думать? 
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— Когда никто не смотрит, — отрезал профессор,— 
никто не может знать, как они себя ведут, и поэтому 
ваш вопрос не имеет никакого физического смысла. 

— Ну, ну, — воскликнул мистер Томпкинс, — это 
уже больше похоже на философию!' 

— Если вам так больше нравится, можете называть 


это философией, — обиделся профессор, — но на са- 
мом деле это фундаментальный принцип современной 
‘физики — никогда не говорить о вещах, которых не 


знаешь. Все современные физические теории основаны 
на этом принципе, тогда как философы обычно прене- 
брегают им. Например, знаменитый немецкий философ 
Кант потратил довольно много времени, размышляя 
о свойствах «вещей в себе». Физик же признает только 
те свойства явлений, которые хотя бы в принципе до- 
ступны наблюдению. Все современные физики сходятся 
в этом. Вещи ненаблюдаемые хороши только для празд- 
ного ума — их можно навыдумывать сколько угодно, 
но нет способа проверить их существование или хотя 
бы использовать. Я бы сказал... 

В этот момент раздался ужасный рев, и слон так 
рванулся, что мистер Томпкинс чуть не упал. Огромная 
стая тигров напала на слона одновременно со всех сто- 
рон. Сэр Ричард схватил ружье и выстрелил, целясь 
точно между глаз в ближайшего к нему тигра. В сле- 
дующий момент мистер Томпкинс услышал крепкое 
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охотничье ругательство: пуля прошла насквозь, не при- 
чинив тигру никакого вреда. 

— Стреляйте еще! — крикнул профессор. — Стре- 
ляйте во все стороны, не старайтесь точно целиться. 
Здесь только один тигр, но он размазан вокруг наше- 
го слона. Наша единственная надежда — гамильто- 
ниан! 

Профессор тоже схватил ружье, и звуки выстрелов 
смешались с ревом квантового тигра. Мистеру Томп- 
кинсу показалось, что прошла целая вечность, прежде 
чем все кончилось Одна из пуль попала в цель, и, к его 
большому удивлению, тигр, вдруг оставшийся один, 
отлетел далеко в сгорону, описав дугу в воздухе, и упал 
мертвым где-то за пальмами. 

— А кто такой Гамильтониан? — спросил Томп- 
кинс, когда все успокоились. — Какой-нибудь знаме- 
НИТЫЙ ОХОТНИК? 

— Извините, — ответил профессор, — как вы недо- 
гадливы! В пылу битвы я начал пользоваться научным 
языком. Гамильтониан — это магематическое выраже- 
ние, описывающее квантовое взаимодействие между 
двумя телами. Я просго хотел сказать, что нужно вы- 
пустить как можно больше квантовых пуль — этим мы 
увеличиваем вероятность взаимодействия между пулей 
и тигром. Видите ли, в квантовом мире нельзя точно 
прицелиться и наверняка попасть. Из-за размазывания 
пули и цели всегда существует лишь вероятность попа- 
дания, которая никогда не равна единице. Мы выстре- 
лили раз тридцать, пока попали в тигра, зато пуля уда- 
рила его так сильно, что зашвырнула за пальмы. 
Все это происходит и в нашем мире, но в гораздо 
меньших масштабах: заметить это можно лишь на та- 
ких мелких частицах, как электроны. 

Вы, наверное, слышали, что каждый атом состоит 
из сравнительно тяжелого ядра и большого числа 
электронов, которые вокруг него вращаются. Вначале 
думали, что движение электронов вокруг ядер во мно- 
гом подобно движению планет вокруг Солнца. Более 
глубокий анализ показал, однако, что для такой кро- 
хотной системы обычные представления о движении 
слишком грубы. Внутри атома важную роль играют 
взаимодействия того же порядка величины, что и эле- 
ментарный квант действия, а в этом случае вся кар- 
тина сильно размазывается. Движение электрона во- 
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круг ядра во многих отношениях подобно движению 
нашего квантового тигра, окружившего слона со всех 
сторон. 

— А можно выстрелить по электрону, как мы стре- 
ляли в тигра? — спросил мистер Томпкинс. 

— О да, конечно, например освещая атом лучом 
света. И все происходит так же, как с нашим тигром: 
много квантов света может пройти сквозь место, зани- 
маемое электроном, никак на него не повлияв, пока в 
конце концов один из них не вступит во взаимодей- 
ствие с электроном и не выбросит его из атома. 
На квантовую систему нельзя повлиять чуть-чуть: она 
или вообще остается нетронутой, или сильно изме- 
няется. 

— Как тот котенок, которого в квантовом мире 
нельзя погладить, — заключил мистер Томпкинс. 

— Смотрите — газели! Сколько их! — воскликнул 
сэр Ричард, поднимая ружье. 

Действительно, из бамбуковой рощи показалось ста- 
до газелей. 

«Наверное, они дрессированные, — подумал мистер 
Томпкинс. — Они бегут шеренгой, как солдаты на па- 
раде. Может быть, это тоже какой-то квантовый эф- 
фект?» 
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Сэр Ричард приготовился стрелять, но профессор 
остановил его. 

— Не трагьте патронов, — сказал он. — Очень ма- 
ло шансов попасть в животное, когда оно представляет 
собой дифракционную картину. 

— Что значит «животное»? — воскликнул сэр Ри- 
чард. — Там их по крайней мере десятки! 

— Нет, нет! Там только одна маленькая газель, ко- 
торая чего-то испугалась и бежит через бамбуковую 
рощу. Понимаете, «размазанные» тела обладают таким 
же свойством, как и обычный свет: проходя через пра- 
вильный ряд отверстий (например, промежутков между 
стволами бамбука), они подвергаются дифракции, 
о которой вы, быть может, слышали в школе. Поэтому 
мы и говорим о волновых свойствах материи. 

Но ни сэр Ричард, ни мистер Томпкинс никак не 
могли взять в толк, что бы могло означать таинствен- 
ное слово «дифракция», и разговор заглох сам собой. 

По дороге через квантовые джунгли путешественни- 
ки встретили множество других интересных животных — 
например, квантовых комаров, положение которых в 
воздухе вообще почти невозможно было определить из- 
за их крохотной массы, и очень занятных квантовых 
обезьян. Потом вдали показалось нечто очень похожее 
на туземную деревню... 


— Я не знал, что здесь живут люди, — удивился 
профессор. — Судя по шуму, у них там что-то вроде 
фестиваля. Прислушайтесь к этому непрерывному 


звону. | 

Туземцы плясали вокруг большого костра, но разлн- 
чить отдельные фигуры было очень трудно. Из толпы 
то и дело поднимались коричневые руки, размахивав- 
шие колокольчиками всех размеров. По мере того как 
путешественники приближались; все вокруг, в том числе 
хижины и деревья, все больше размазывалось, а звон 
колокольчиков становился совершенно невыносимым. 
Мистер Томпкинс протянул руку, схватился за что-то 
и отшвырнул в сторону. Будильник разбил стакан, сто- 
явший на тумбочке, и струя холодной воды заставила 
мистера Томпкинса очнуться. Он вскочил и стал по- 
спешно одеваться. Через полчаса он должен был быть 
в банке. | 


РАЗМЫШІ- 
ЛЕНИЯ 


ГЛАВА 
ТРИНАДЦАТАЯ 


Возникновение научного метода Ф Сущность и развитие 

научного метода ® Истинность и полнота научной кар- 

тины мира % Наука и человечество ® Границы научного 
метода Ф Наука и искусство ® Будущее науки 


Недавно один физик в пылу спора заявил: «В прин- 
ципе, даже для описания такой сложной системы, как 
человек, достаточно знать закон Кулона и уравнения 
квантовой механики». 

Такие утверждения в науке не новость. Чтобы под- 
нять Землю, Архимеду было достаточно рычага, а Ла- 
плас брался предсказать будущее мира, если ему да- 
дут начальные координаты и импульсы всех частиц во 
вселенной. И хотя такая вера в законченность и всемо- 
гущество науки всегда привлекательна, полезно все- 
таки помнить предостережение Роджера Бэкона, кото- 
рое сегодня так же верно, как и семьсот лет. назад: 
«Если бы человек жил в смертной юдоли даже тысячи 
веков, он и тогда бы не достиг совершенства в знании; 
он не понимает теперь природы мухи, а некоторые 
самонадеянные доктора думают, что развитие филосо- 
фии закончено!» 

Роджер Бэкон (1214—1292) — францисканский мо- 
нах, учился и преподавал в Оксфорде — в одном из 
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первых университетов мира, который был основан неза- 
долго до его рождения. 

«Существуют четыре величайших препятствия к по- 
стижению истины, — писал он. — Они мешают всем и 
каждому мудрому человеку и едва позволяют достичь 
подлинной мудрости. А именно: пример жалкого и 
недостойного авторитета, постоянство. привычки, мнение 
несведущей толпы и прикрытие собственного невежества 
показной мудростью». 

Учение Роджера Бэкона пришлось не по душе от- 
цам церкви, и они на 17 лет заточили его в тюрьму. 

Это была эпоха крестовых походов, время расцвета 
религиозных вероучений и слияния их с философией и 
христианской мистикой. Основой образования стала 
теология, жития святых — морально-этическими образ- 
цами, а значение церкви выросло настолько, что папы 
оспаривали у королей права на светскую власть. Каза- 
лось, ничто не предвещало крушения всей системы сред- 
невековых ценностей, и тем не менее религиозная вера 
вскоре уступила место научному знанию, а мистическое 
прозрение’ — рациональному опыту. 

Мы являемся свидетелями расцвета новой системы 
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ценностей, которая ничего не принимает на веру и в 
основе которой лежит наука. Могущество науки пора- 
жает даже искушенный ум: она расщепила атомное 
ядро, достигла Луны, открыла законы наследствен- 
НОСТИ... | 

Но в обстановке всеобщего восхищения не всегда 
понимают, в чем суть научного метода, причины его 
могущества и тем более не представляют его границ. 
Еще не осознана наука о науке, и неизвестно, суще- 
ствует ли она вообще. Но, даже не зная зако- 
нов развития науки, всегда интересно проследить ее 
истоки и характерные особенности. Это поможет нам 
лучше понять место и роль квантовой механики в об- 
щей системе человеческих знаний. 


ВОЗНИКНОВЕНИЕ НАУЧНОГО МЕТОДА 


Мы утратили знания древнейших времен, до нас до- 
шли только их осколки. Но они бессистемны, чужды 
нам по духу и кажутся наивными. У истоков нынешней 
науки стоят древние греки. Они наши предшественники 
нетолько по времени, но — что самое главное — по духу. 
Греки изобрели доказательство. Ни в Египте, ни в Ме- 
сопотамии, ни в Китае такая идея не возникла, быть 
может, потому, что все эти государства были основаны 
на тирании и безусловном подчинении авторитетам. 
В таких условиях даже сама мысль о возможности 
разумных доказательств кажется крамольной. 

В Афинах впервые за всю` мировую историю воз- 
никла республика. Не надо ее особенно идеализиро- 
вать — она расцвела на труде рабов. Тем не менее в 
Древней Греции сложились условия, при которых стал 
возможен свободный обмен мнениями, и это привело 
к небывалому. расцвету наук. Появились зачатки науч- 
ного метода, с помощью которого греки попытались по- 
строить цельную картину мира. 

В средние века потребность рационального познания 
природы совершенно угасла рядом с попытками осмыс- 
лить место человека`-в мире в рамках различных рели- 
гиозных вероучений. В продолжение почти. десяти веков 
религия давала исчерпывающие ответы на все вопросы 
бытия. Эти ответы не подлежали не только критике, но 
даже обсуждению, и разум находился в безусловном 
подчинении у веры. 
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Сочинения Эвклида были переведены на латинский 
язык и стали известны в Европе в ХИ веке. Однако 
в то время их воспринимали просло как совокупность 
‘остроумных правил, которые надлежало заучить наи- 
зусть — настолько они были чужды духу средневековой 
Европы, привыкшей верить, а не искать корней исти- 
ны. Но объем знаний стремительно рос и их уже не 
удавалось согласовать с направлением средневековых 
умов. 

Конец средневековья обычно связывают с открытием 
Америки в 1492 году. Некоторые указывают даже более 
точную дату: 13 декабря 1250 года — день, когда в 
замке Флорентино близ Лючеры умер король Фридрих П 
Гогенштауфен (Барбаросса). Конечно, не следует 
относиться к этим датам всерьез, но несколько таких 
дат, взятых вместе, создают несомненное ощущение до- 
стоверности перелома, который произошел в сознании 
людей на рубеже ХПІ и ХІУ веков. В истории этот пе- 
риод назвали Возрождением. 

Подчиняясь внутренним законам развития и без ви- 
димых на то причин, Европа всего за два века возро- 
дила зачатки древних знаний, которые до этого более 
десяти веков находились в небрежении и которые впо- 
следствии получили название научных. 

В период Возрождения в умах людей произошел 
поворот от стремления осознать свое место в мире к 
попыткам понять его рациональное устройство без ссы- 
лок на чудеса и божественное откровение. Вначале пе- 
реворот носил аристократический характер, но изобре- 
тение книгопечатания распространило его на все слои 
населения. 

Суть перелома — освобождение от давления авто- 
ритетов и переход от средневековой веры к знанию но- 
вого времени. Церковь всячески противилась новым вея- 
ниям, она строго судила философов, которые призна- 
вали, что есть вещи истинные с точки зрения филосо- 
фии, но ложные с точки зрения веры, «как будто в про- 
тивовес истине, заключенной в священном писании, 
можег находиться истина в книгах язычников». 

Если отвлечься от политических страстей того вре- 
мени, в которое жил Галилей, становится ясно, что су- 
дили его не только за сочувствие системе Коперника. Та- 
кие же мысли столетием раньше отстаивал кардинал 
Николай Кузанский (1401—1464) и остался безнаказан- 
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ным. Но в то время как ученый кардинал утверждал ее, 
ссылясь на авторитеты, как то и подобает верующему, 
Галилей ту же мысль доказывал, как того требует 
наука, то есть предлагал проверить каждому, опираясь 
лищь на опыт и здравый смысл. Именно этого не мог- 
ли простить ему служители церкви. 

Но рухнувшую плотину веры починить уже было 
нельзя, и освобожденный дух стал искать новые пути 
для своего развития. 

После долгого заточения под гнетом авторитетов 
бросились в другую крайность: начался период 
всеобщего сомнения. Сомневались во всем: в том, что 
чувства дают правильное представление о мире, и в 
том, что сознание способно уберечься от заблуждений 
мнений и чувств, сомневались даже в реальности своего 
собственного существования. 

То было время, когда утратили опору в вере, но еще 
не обрели уверенности в разуме. Более того, казалось, 
что несовершенство ума отодвинуло надежды когда- 
либо достигнуть истины на дороге познания. Лишь по- 
степенно разум набирал силу и шаг за шагом создал 
метод, который мог уберечь его от собственных ошибок. 

Принципы научного знания и метод, позволяющий 
их осуществить, начали искать задолго до возникнове- 
ния современной науки. Уже в ХП веке Роджер Бэкон 
в своем трактате «Ориѕ іегйит» писал: 

«Существует естественный и несовершенный опыт, 
который не сознает своего могущества и не отдает себе 
отчета в своих приемах: им пользуются ремесленники, 
а не ученые... Выше всех умозрительных знаний и ис- 
кусств стоит умение производить опыты, и эта наука. 
есть царица наук... | 

Философы должны знать, что их наука бессильна, 
если они не применяют к ней могущественную матема- 
тику... Невозможно отличить софизм от доказательства, 
не проверив заключение путем опыта и применения». 

В. 1440 году Николай Кузанский написал книгу 
«Об ученом невежестве», в которой настаивал, что все 
познания о природе необходимо записывать в цифрах, 
а все опыты над нею производить с весами в руках. 

Утверждение новых взглядов происходило медленно. 
Например, хотя арабские цифры уже в Х веке вошли 
во всеобщее употребление, но даже в ХУІ веке повсе- 
местно вычисления производили не на бумаге, а с по- 
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мощью особых жетонов, которые были еще менее со- 
вершенны, чем наши конторские счеты. 

Настоящую историю научного метода принято на- 
чинать с Галилея и Ньютона. Согласно той же тради- 
ции Галилео Галилей (1564—1642) считается родона- 
чальником экспериментальной физики, а Исаак Ньютон 
(1643—1727) — основателем теоретической физики. 
Конечно, в их время не было такого разделения еди- 
ной науки физики на две части, не было даже самой 
физики — она в то время называлась натуральной фи- 
лософией. Но такое разделение имеет глубокий смысл: 
оно помогает понять особенности научного метода и, 
по существу, эквивалентно делению науки на опыт и 
математику, которое сформулировал Роджер Бэкон. 


СУЩНОСТЬ И РАЗВИТИЕ НАУЧНОГО 
МЕТОДА 


Мы настолько привыкли отождествлять понятия 
«знание» и «наука», что не мыслим себе иного знания, 
кроме научного. В чем его сущность и особенности? 

Сущность научного метода можно объяснить до- 
вольно просто: этот метод позволяет добыть такие зна- 
ния о явлениях, которые можно проверить, сохранить и 
передать другому. 

Отсюда сразу следует, что наука изучает не вообще 
всякие явления, а только те из них, которые повторя- 
ются. Ее главная задача — отыскать законы, согласно 
которым эти явления протекают. В разное время наука 
достигала этой цели по-разному. 

Древние греки внимательно наблюдали явления и 
затем с помощью умозрения пытались проникнуть в 
гармонию природы силой интеллекта, опираясь только 
на данные чувств, накопленные в памяти. 

В период Возрождения стало очевидно, что постав- 
ленная цель не может быть достигнута только с по- 
мощью пяти чувств — необходимо изобрести приборы, 
которые есть не что иное, как продолжение и углубле- 
ние наших органов чувств. При эхом сразу же возникло 
два вопроса: насколько можно доверять показаниям 
приборов и как сохранить информацию, полученную с 
ИХ ПОМОЩЬЮ. 

Вторая задача была вскоре решена изобретением 
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книгопечатания и последовательным применением ма- 
тематики в естественных науках. Значительно труднее 
оказалось разрешить первый вопрос — о достоверности 
знаний, полученных с помощью приборов. По существу, 
он не решен окончательно до сих пор, и вся история 
научного метода — это история постоянного углубления 
и видоизменения этого вопроса. 

Довольно скоро поняли, что показаниям приборов, 
как правило, можно доверять, то есть они отражают 
что-то реальное в природе, существующее независимо 
от приборов. (В конце концов убедились, например, 
в том, что пятна на Солнце — это пятна именно на 
Солнце, а не дефекты зрительной трубы, с помощью 
которой они были открыты.) В этот период расцвета 
экспериментальной физики были накоплены все те зна- 
ния, на основе которых в конце прошлого века произо- 
шел мощный скачок техники. 

Однако объем знаний ‘стремительно рос и в начале 
нашего века привел к кризису в физике. Суть его за- 
ключалась в том, что в какой-то момент люди перестали 
понимать, как соотносить числа, полученные с по- 
мощью приборов, к реальным явлениям в природе. 
Именно в этот момент решающее значение приобрела 
теоретическая физика. 

Причин кризиса было две. С одной стороны, при- 
боры слишком далеко ушли от непосредственных ощу- 
-щений человека, и поэтому интуиция, руководствуясь их 
данными, не давала никакой простой картины изучае- 
мых явлений. Тем самым были исчерпаны возможности 
наглядной интерпретации данных опыта. 

С другой стороны, не существовало логической схе- 
мы, которая помогла бы упорядочить научные факты 
и без ссылок на интуицию, привести к таким наблю- 
даемым следствиям, против которых не мог бы возра- 
зить даже здравый смысл. 

Кризис преодолели на втором пути: по-прежнему 
доверяя показаниям приборов, изобрели новые понятия 
и новые логические схемы, которые научили` по-новому 
относиться к этим показаниям. Решающую роль в та- 
кой ломке устоявшихся понятий сыграла квантовая 
механика. Она не только дала нам власть над совер- 
шенно новым миром атомных явлений, но и убедила 
в том, что показания приборов — это не простая фото- 
графия явлений природы: они не относятся к ней непо- 
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средственно, а лишь отражают и закрепляют числами 
наши представления о ней. 

С течением времени эти знания совершенствуются 
и позволяют нам правильно предсказывать все более 
тонкие явления природы. Факт сам по себе удивитель- 
ный, и мы его, вероятно, никогда не поймем, но коль 
скоро он стал известен — мы его используем. 

С этим согласны теперь почти все физики. Однако, 
как и все люди, они хотят понять больше: насколько 
полна картина мира, нарисованная. физикой? Вопрос 
этот не физический, а скорее философский. Он возникал 
во все времена, но впервые четко был сформулирован 
в диалогах Платона. 

Платон уподобил ученых узникам, прикованным в 
пещере спиной ко входу так, что они не видят света, 
а только тени, движущиеся на противоположной стене. 
Он признавал, что даже в этих условиях, внимательно 
наблюдая движение теней, можно научиться предугады- 
вать поведение тех тел, чьи тени видны на стене пеще- 
ры. Но знание, приобретенное таким способом, беско- 
нечно далеко от того полного знания, которое приобре- 
тает освобожденный узник, выйдя из пещеры. 

Платону нечего возразить. Окружающий мир и в са- 
мом деле богаче того, который мы в состоянии себе 
представить только на основе данных физики. Слепой 
от рождения может в совершенстве изучить оптику, но 
при этом он не будет иметь ни малейшего представле- 
ния о том, что такое свет и, тем более, как выглядит 
богатство весенних красок. Когда мы вступаем в мир 
атомных явлений, все мы становимся похожими на сле- 
пых от рождения. Мы начисто лишены «атомного зре- 
ния» и вынуждены двигаться в непривычном мире толь- 
ко ощупью. | 

Число подобных аналогий мсжно легко умножить, 
и каждая из них учит физиков быть скромнее. В ХІХ ве- 
ке природу мечтали объяснить; в ХХ — стремятся лишь 
описать. Теперь мы понимаем, что вопросы о полноте 
физических знаний и о сущности явлений лежат вне 
физики и не могут быть разрешены ее средствами. 
Физика изучает только законы, по которым эти явле- 
ния происходят. И в эгом смысле она в точности сле- 
дует «теории теней». 

Но даже такое ограниченное знание о природе, на- 
сколько оно истинно? 
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ИСТИННОСТЬ И ПОЛНОТА НАУЧНОЙ КАРТИНЫ 
МИРА 


Вопрос этот не может быть разрешен логически: мы 
верим в науку, поскольку она позволяет нам правильно 
предсказывать явления природы и не зависит от произ- 
вола познающей личности. Мы можем сомневаться в 
структуре ее образов — они зависят от способа обще- 
ния. Но мы теперь с достоверностью знаем, что все зем- 
ные и небесные тела построены из одних и тех же 
элементов и примерно в тех же пропорциях. Мы уве- 
рены даже, что законы природы одинаковы во всей все- 
ленной, и, следовательно, атом натрия всегда излучает 
одну и ту же Д-линию, находится ли он на Земле или 
на Сириусе. Теперь это признают почти все, и никто 
не сомневается в истинности этих знаний. Сомнения 
возникают тогда, когда мы на основании твердо уста- 
новленных, но частных фактов пытаемся создать общую 
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и непротиворечивую картину мира, согласную со всей 
совокупностью данных опыта и общей природой чело- 
веческого сознания. Наиболее часто возникает вопрос: 
насколько однозначна форма физических законов? 

Категорического ответа на этот вопрос не сущест- 
вует. Те, кто знаком с историей науки, знают, что в 
некоторые периоды ее развития действительно бок о бок 
существовали две теории, каждая из которых считала 
себя истинной, и обе одинаково хорошо объясняли из- 
вестные в то время явления. Однако та же история 
рассказывает, что с течением времени новые опыты вы- 
бирали из двух теорий только одну, либо же на новом 
этапе обе они сливались воедино на основе новых, бо- 
лее высоких принципов, как это случилось с корпуску- 
`лярной и волновой теорией света. 

Факты и понятия науки могут показаться случай- 
ными хотя бы потому, что установлены в случайное вре- 
мя случайными людьми и часто при случайных обстоя- 
тельствах. Но, взятые вместе, они образуют единую 
закономерную систему, в которой число связей настоль- 
ко велико, что в ней нельзя заменить ни одного звена, 
не затронув при этом всех остальных. Под давлением 
новых фактов система эта непрерывно изменяется и 
уточняется, но никогда не теряет цельности и своеобраз- 
ной законченности. Взятая в Целом, система. научных 
понятий — продукт длительной эволюции: в течение 
многих лет старые звенья в ней заменялись новыми, бо- 
лее совершенными, а совсем новые понятия всегда воз- 
никали с учетом и на основе прежних. Одним словом, 
наука — это не застывшая мертвая схема, а живой раз- 
вивающийся организм. И хотя все понятия науки — 
произвольные творения человеческого разума, тем не 
менее они случайны настолько же, насколько случайна 
сама разумная жизнь в природе. 

В одном из фантастических рассказов Рея Брэдбери 
герой на машине времени отправился в далекое про- 
шлое и во время короткого визита туда нечаянно раз- 
давил там маленькую бабочку. Когда он вернулся об- 
ратно, то не узнал мира, который оставил уезжая: ока- 
залось, что его невольное и на первый взгляд незна- 
чительное вторжение в ход биологической эволюции 
полностью изменило все ее конечные результаты. 

Очевидно, пример этот не более чем эффектная 
крайность, извинительная для фанхаста. Нет слов, все 
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в природе взаимосвязано. Однако не такой жестокой 
причинностью, граничащей с детерминизмом, а более 
изобретательно и гибко — на манер статистической 
причинности квантовой механики. Тем не менее пример 
этот лишний раз предостерегает от любого вторжения 
в природу, ибо никто не может предугадать отдаленных 
последствий подобных действий. 

Эволюция системы научных понятий — такой же 
бесконтрольный, но закономерный процесс, как и эволю-. 
ция животного мира. Можно представить себе его дру-. 
гим в частностях, можно удивляться его странным при- 
хотям, но нельзя вообразить его целиком иным. Мы не 
знаем, как возникли первое понятие и первый организм 
и что было бы, если бы они были другими. Но мы зна- 
ем, что каждый новый шаг эволюции зависел от всех 
предыдущих. Поэтому мы можем легко вообразить себе 
лошадь с лапами тигра или атом в виде бублика, но 
представить себе иными весь животный мир и всю си- 
стему научных понятий нам не под силу: и процесс 
биологической эволюции, и процесс формирования на- 
учных знаний подчиняется своим внутренним законам, 
изменить которые мы не можем и познать которые пока 
не удалось. 

Мы рождаемся в мире сформировавшихся видов и 
установившихся понятий. Мы можем вывести новую 
породу лошадей или заменить одно понятие другим, 
которое больше соответствует научной истине. Однако 
вопрос об истинности или ложности всей системы чело- 
веческих знаний лежит вне сферы сознания и не может 
быть разрешен его силами. Более того, вопрос этот Ли- 
шен смысла. Наука создана человеком и для человека, 
и вся система ее понятий придумана так, что она соот- 
ветствует природе человеческого сознания. Конечная же 
цель понятий — предсказывать и объяснять явления, 
воздействующие на наши органы чувств или на их 
продолжение — приборы. 

Почти наверное где-то во вселенной существуют 
разумные существа с иными органами чувств и другой 
структурой сознания, чем у нас. Быть может, их система 
понятий в корне отлична от нашей. Но даже если мы 
будем в состоянии понять ее настолько, чтобы сравнить 
с собственной системой, мы не сможем заключить из 
этого сравнения, что она ложна. Наоборот, она всегда 
истинна, если дает своим органам чувств правильные 
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предсказания. Наши научные знания о мире — это 
реальные тени реальных явлений природы. Тени, кото- 
рые они отбрасывают, освещенные. светом нашего соз- 
нания. И точно так же, как один и тот же предмет от- 
брасывает различные тени в зависимости от угла, под 
которым он освещен, — точно так же система научных 
знаний. созданная разумной жизнью другой’ планеты, 
может отличаться от нашей. Быть может, когда-нибудь, 
не очень скоро, мы сможем сравнить между собой эти 
«сознательные тени» и, как узник Платона, вырвав- 
шийся из пещеры, восстановить по ним истину во всей 
полноте и блеске. Точно так же, как по нескольким 
плоским чертежным проекциям детали опытный мастер 
может изготовить ее целиком. Но пока. этого не слу- 
чилось, мы должны углублять нашу теперешнюю науку: 
при всем своем несовершенстве это пока единственный 
способ проникнуть в глубь наблюдаемых явлений. 

Мир объективен и существует независимо от нашего 
сознания. Ему нет никакого дела до того, как мы, часть 
этого мира, представляем себе внутренние механизмы 
его внешних проявлений. Это важно только для нас са- 
мих. Весь вопрос в другом: как далеко мы сможем 
продвинуться на этом пути. И до каких пор мы смо- 
жем уточнять наши представления о причинах наблю- 
даемых явлений. Вместо вопроса о физической реаль- 
ности мы должны решить вопрос о границах научного 
метода. Вопрос, который после изобретения квантовой 
механики стал особенно актуален. 


НАУКА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 


Принято считать, что наука (в нынешнем понимании 
этого слова) существует не более 300-—400 лет. За такой 
ничтожный срок она полностью изменила образ жизни 
цивилизованных народов, их отношение к миру, способ 
мышления и даже моральные категории. 

Главная черта новой философии жизни — ощущение 
непрерывных движений в мире и, как результат 
этого ощущения, стремление узнать и понять окру- 
жающий мир, чтобы должным образом ответить на его 
изменения. Современный человек скептически относится 
к раз навсегда установленным принципам, он не верит 
в окончательность любого знания и каждую минуту 
жизни находится в состоянии поиска оптимальных ре- 
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шений. Ненасытная жажда знаний, пробудившаяся 
впервые в эпоху Возрождения, не угасла до сих пор. 
Научный метод преобразовал мир, в когором мы жи- 
вем: он населил его машинами, и мы к ним относимся 
часто как к живым существам; он. впервые накормил 
людей и защитил их от болезней, а это привело к не- 
бывалому росту человечества в целом и даже к росту 
отдельного человека. 

На основе успехов научного метода возникла и укре- 
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пилась новая вера — вера в науку, которая иногда 
напоминает средневековую веру в божественное. откро- 
вение. Поворот в умах, вызванный наукой, можно срав- 
нить только с великими религиозными переворотами: 
буддизмом, христианством, исламом. Наука и формаль- 
но и по существу пришла на смену религии: от нее 
ждут ответов на все вопросы жизни, ее приговоры счи- 
тают непогрешимыми, среди ее служителей ищут об- 
разцы для подражания, а число ее адептов растет 
быстрее, чем армия буддийских монахов на Востоке в 
старые времена. Но в отличие от прежних религий, ко- 
торые подчиняли одних людей другим, наука дает 
власть человеку над природой. 

Страны Запада, воспринявшие эту новую религию, 
далеко обогнали прежде цветущие страны Востока. Все 
это оказалось возможным благодаря простому откры- 
тию: суть многих явлений природы можно записать в ви- 
де чисел и уравнений, устанавливающих связи между 
числами. Как и всякий последовательный метод, научный 
метод имеет свои издержки, область действия. и гра- 
ницы применимости. 

Сидеть на берегу моря и смотреть, как 
Солнце совершает по небу свой круг, не счи- 
талось в древности занятием, недостойным мужа. С тех 
пор многое изменилось. Индуктивные науки пришли на 
смену чистому умозрению и принялись «проверять ал- 
геброй гармонию». Наука стала на прочное основание 
опыта, но утратила черты спокойной мудрости и нето- 
ропливого созерцания. На это можно сетовать, но изме- 
нить уже нельзя. 

В пору ее становления наукой занимались на свой 
страх и риск преданные ей одиночки. Долгое время ее 
результаты не считали обязательными для всех: даже 
в середине прошлого века Фарадей ратовал за при- 
знание науки элементом всеобщего образования. 
В наше время наука стала массовой, а научная ра- 
бота — самым обычным и часто прозаическим заня- 
тием. Из инструмента познания наука стала мате- 
риальной силой, но вместе с этим она прикоснулась 
к человеческим страстям совсем не того высокого 
склада, каким она обязана своим возникновением. 

Все это верно, все это так, но в век науки немыс- 
лимо отказаться от ее результатов только из мораль- 
ных соображений: в стремлении к чистоте не следует 
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преступать границ стерильности. Главное — чтобы музы- 
канты хорошо играли, а пьют они при этом или нет — 
это уж как повезет. Наука пока что исправно несет 
свою службу: строит машины, кормит человечество, 
снабжает его энергией, защищает от болезней. Конеч- 
но, это не снимает моральной ответственности с уче- 
ных за их — иногда смертоносные — открытия. 

Как известно, в процессе биологической эволюции 
всегда возникают мутации, часть из которых быстро 
закрепляется и вытесняет менее приспособленные. 
Но другая их часть консервируется впрок и проявляется 
лишь тогда, когда изменившиеся внешние ‘условия гро- 
зят уничтожить биологический вид. Именно эти скрытые 
до поры мутации спасли в свое время от гибели и чело- 
веческий род. Но эволюция не прекратилась — она лишь 
изменила свои формы: на протяжении. тысячелетий тело 
человека осталось почти без изменений, зато его соз- 
нание изменилось неузнаваемо и необратимо. В этих 
условиях наука служит источником новых идей, кото- 
рые, быть может, спасут человечество в грядущих ка- 
тастрофах. 

Научный метод — это соглашение между людьми, 
достаточно плодотворное, чтобы стать всеобщим. 
На основе этого соглашения вырос и развивается сво- 


его рода коллективный разум — если и не бессмерт- 
ный, то сравнительно долговечный. Как долго он про- 
живет и где границы научного метода — пока неясно, 


однако то, что они существуют, несомненно. 


ГРАНИЦЫ НАУЧНОГО МЕТОДА 


Человека всегда занимали «вечные вопросы»: 
о жизни и смерти, о добре и зле, о боге и вечности, 
о конечной цели бытия и нашем месте во вселенной. 
Религия не смогла ответить на эти вопросы, она лишь 
на время успокоила стремление их разрешить и дала 
краткое утешение в забвении человеческих сложностей 
и проблем земного бытия. 

Наука тоже не приспособлена для ответов на во- 
просы о смысле жизни — у нее более скромные за- 
дачи. В ослеплении успехами точных наук об этом 
часто забывают и упускают из виду ту простую воз- 
можность, что будущим поколениям людей наш рацио- 
нализм и вера в науку будут столь же смешны и не- 
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понятны, как для нас обряды египетских жрецов: 
безгранично лишь само познание, а не его историче- 
ские формы. 

Наука в. состоянии познать только те явления, 
свойства которых можно оценить числом. Работу гип- 
нотизера нельзя описать математическими формулами, 
и тем не менее результаты ее несомненны и воспроиз- 
водимы. Достижения индийских йогов — эксперимен- 
тальный факт, многократно проверенный. Однако эти 
феномены не могут стать объектами точной науки, по- 
скольку они не поддаются количественному описанию 
с помощью чисел и формул. Точно так же явления 
телепатии не станут достоверными до тех пор, пока 
не подтвердятся научными опытами. Наше время при- 
знает только и только такие доказательства; точ- 
но так же, как в ередние века принимали во вни- 
мание лишь доказательства со ссылками на автори- 
теты. 

Не стоит огорчаться по этому поводу: ведь это 
означает просто, что мир богаче и сложнее, чем его 
образ, даваемый наукой. Улыбка ничего не стоит, но, 
к счастью, ее нечем заменить. Это всегда полезно пом- 
нить, чтобы не погрязнуть в ученом невежестве. И те 
из ученых, кто пытается представить себе мир в виде 
бесконечных таблиц чисел и отрицает реальность мно- 
гих явлений природы только на том основании, что 
они необъяснимы средствами науки, — эти ученые 
не очень отличаются от попов, которые при виде па- 
ровоза закрывали глаза, топали ногой и приговари- 
вали: «Сгинь, сатана!» Для таких ученых гений и 
убийца неразличимы, ибо можно строго научно дока: 
зать, что они состоят из совершенно одинаковых мо- 
лекул. 

На фоне такого рода рассуждений квантовая механи- 
ка, о которой мы так много теперь узнали, должна пока- 
заться совсем простой наукой. В самом деле, об атоме 
водорода мы знаем так много, что можем предска- 
зать все его наблюдаемые свойства. Значительно труд- 
нее, но все-таки можно рассчитать свойства моле- 
кулы водорода. Но уже свойства молекул белка мы 
предсказать не в состоянии. Белков не так уж много, 
однако из них построен каждый человек во всей его 
неповторимости. 

Одним словом, наука — это полезно и даже необ- 
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ходимо, но нельзя обращать нужду в добродетель и 
подчинять ей все только на том основании, что, без 
нее обойтись пока нельзя. 


НАУКА И ИСКУССТВО 


Нигде так отчетливо не видна ограниченность нау- 
ки, как при попытках ее методами понять секрет ис- 
кусства. Наука «все знает» о рояле: число, качество 
и длину струн, породу дерева, состав клея. и мельчай- 
шие особенности строения. И тем не менее она не в 
состоянии объяснить, что происходит с этим полиро- 
ванным ящиком, когда к нему подходит большой ар- 
тист. Быть может, это и не нужно: человеку, который 
плачет над книгой, по большей части все равно, ка- 
кими средствами добился этого автор. Конечно, он мо- 
жет прочесть затем критический труд вдвое толще 
книги, его поразившей, но все это напоминает препа- 
рирование трупов в анатомичке: специалистам оно 
необходимо, а большинству дилетантов неприятно. 
Искусство всегда охраняло непосредственную истину 
чувственных восприятий от настойчивых вторжений 
науки. Его всегда ценили именно за способность 
«напоминать нам о гармониях, недоступных для систе- 
матического анализа». . 

Каждый при желании может понять, как устроен 
атомный котел, даже не увидев его. Но никакими си- 
лами нельзя объяснить человеку, что такое обаяние, 
если он сам ни разу не испытал на себе его воздей- 
СТВИЯ. 

Причина могущества науки — в ее всеобщности: 
ее законы свободны от произвола отдельных людей, 
она отражает лишь коллективный их опыт, независи- 
мый от возраста, национальности и настроения. Сек- 
рет искусства — в его неповторимости: сила его воз- 
действия зависит от всего прошлого опыта человека, 
от богагства его ассоциаций, от неуловимых переходов 
настроения, от случайного взгляда, слова или прикос- 
новения — от всего того, что составляет силу индиви- 
дуальности, красоту преходящего и власть неповтори- 
МОГО. 

Высшее достижение ученого — если результаты 
его работы подтвердятся, то есть кто-то другой повто- 
рит их в дальнейшем. В искусстве повторение равно- 
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сильно смерти, и настоящий артист умирает на сцене 
каждый раз по-новому. 

Известны случаи, когда люди сочиняли симфонии 
без знания музыкальной грамоты. Симфонии могли быть 
непривычными, но имели право на существование, коль 
скоро хоть кому-то нравились. В науке такое поло- 
жение немыслимо: в ней существует критерий истины, 
и слово «нравится» исключено из ее лексикона. 

Истины в науке доказываются, а явления — объ- 
ясняются. В искусстве они истолковываются: ему чуж- 
ды логические рассуждения — оно заменяет строгие 
доказательства . непосредственной убедительностью об- 
разов. — | | 

Как правило, наука всегда может объяснить, почему 
хороша эта формула или плоха та теория. Искусство 
позволяет лишь почувствовать очарование музыки и 
блеск сонета — и никогда ничего не объясняет до 
конца. 

Наука началась тогда, когда в хаосе случайных 
фактов научились выделять простые закономерности. 
Но лишь там, где при сложении простых и понятных 
вещей возникает внезапно ощущение чуда, — только 
там и начинается искусство. 

Наука основательна и нетороплива: она годами ре- 
шает свои задачи, многие из которых часто переходят 
из поколения в поколение. Она может позволить себе 
эту роскошь: в науке изобретен однозначный способ 
записи и хранения добытых фактов. В искусстве интуи- 
тивно точный мир образов живет мгновение. («Герои 
одного мгновения» — так иногда называют великих 
актеров). Однако оно будит в сердцах людей отзвук, 
который не угасает годами, а иногда круто меняет всю 
их дальнейшую жизнь. «Мгновение, остановись, ты пре- 
красно!» — это желание Фауста может выполнить 
‘только магия искусства. Благодаря ему даже через 
много лет память человека может с пугающей ясностью 
восстановить невыразимые словами оттенки давних 
мыслей и настроений. 

Несмотря на кажущуюся хрупкость и неоднознач- 
ность образов искусства, оно долговечнее и древнее 
науки. Эпос о Гильгамеше и поэмы Гомера волнуют 
нас до сих пор потому, что они о чем-то главном в че- 
ловеке, что не изменилось в нем на протяжении тыся- 
челетий. Наука же едва успевает закреплять те новые 
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возможности мышления, которые открыты совсем не- 
давно. Читать физические книги прошлого века сейчас 
почти невозможно — настолько они устарели и на- 
столько изменился с тех пор весь стиль научного мыш- 
ления. Значение научных трудов определяется не их 
долговечностью, а их плодотворностью: если в свое 
время они помогли развитию науки — с них до- 
ВОЛЬНО. 

Можно и дальше искать и находить бесчисленные 
оттенки различий между искусством и наукой — пред- 
мет этот неисчерпаем. Однако польза такого. занятия 
сомнительна: на поверку они различаются между со- 
бой не по существу, а лишь по методам познания окру- 
жающего мира и человеческой природы. В Древней 
Греции их не различали и называли одним словом: 
тер — что означало «умелость», «опытность», «изощ- 
ренность» (отсюда же — «техника»). 

Уже давно поэты мечтают не просто о поэзии, а о 
«поэзии мысли». Ученые, со своей стороны, берутся 
объяснить желающим «поэзию в науке». И те и другие 
вышли, наконец, из своих укрытий, чтобы разрушить 
искусственные границы кланов и забыть давние споры 
‘о древности рода. Нет смысла спорить, какая рука важ- 
нее: левая или правая, хотя развиваются и работают 
они по-разному. 

Актер понимает, что ему не достигнуть вершин ма- 
стерства, если он предварительно не овладеет наукой 
дикции, мимики и жеста. И лишь потом (если он та- 
лантлив!) он сможет из этих простых и понятных эле- 
ментов неведомым ему самому способом создать нечто 
неповторимое и удивительное. 

Точно так же ученый, даже овладевший ремеслом 
физика, еще не физик, если он доверяет только фор- 
мулам и логике. 

Все глубокие истины науки парадоксальны при своем 
рождении, и нельзя достигнуть их, опираясь лишь на 
логику и опыт. 

Одним словом, настоящее искусство невозможно без 
самой строгой науки. Точно так же метод открытия 
глубоких научных истин лежит вне науки и целиком 
принадлежит сфере искусства. Но при этом всегда су- 
ществуют границы научного анализа искусства и пре- 
дел, который не позволяет постигнуть науку единым 
порывом вдохновения. 
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Существует очевидная дополнительность методов 
науки и искусства в процессе познания окружающего 
мира. Рабочий, повседневный метод науки — это ана- 
‘лиз фактов и выясвение их причин, стремление «...найти 
вечный закон в чудесных превращениях случая», попыт- 
ки «...отыскать неподвижный полюс в бесконечной вере- 
нице явлений». В искусстве преобладает бессознатель- 
‚ный синтез, который в тех же «превращениях случая» 
находит единственные и неповторимые, а из той же 
«бесконечной вереницы явлений» безошибочно выбирает 
лишь те, которые позволяют почувствовать гармонию 
целого. 

Лишь недавно отгремели никчемные споры о «физи- 
ках» и «лириках», непонятную запальчивость которых 
можно объяснить только недостаточной подготовкой 
спорящих. Процесс творчества (но не ремесла!) одина- 
ков и в физике и в поэзии. У поэта вначале возникает 
неясное ощущение ритма, движения стиха, и лишь по- 
том он находит (уже сознательно) подходящие формы 
и слова для его выражения. У физика сначала возни- 
кает смутная общая картина явления, о которой он 
часто даже не может рассказать словами. Лишь впо- 
следствии он подвергает логическому анализу этот 
аморфный, умозрительный, но все-таки в какой-то мере 
цельный и синтетический образ, расчленяет его на по- 
нятия, закрепляет на языке формул и, наконец, прове- 
ряет опытом. 

У разных ученых цепочка «образ — понятие — 
формула» устроена по-разному и различается по силе, 
быстроте и прочности... На эту цепочку влияет все: путь 
развития ученого, его прежние догадки и заблуждения, 
накопленные знания, чувство языка и даже его темпе- 
рамент. У некоторых эта цепочка урезается. Например, 
существует много ученых, которых образы посещают 
весьма редко. Но те из них, которые владеют всей 
цепью взаимосвязей, на некотором этапе приобретают 
способность эстетической оценки конечных результатов 
науки. Для них понятия: красивая формула, изящные 
вычисления, остроумная гипотеза — звучат естественно 
и полны смысла. И для них искусство не только пер- 
воначальный толчок в науке, но одновременно и ре- 
зультат в высших ее проявлениях. Это не означает, ко- 
нечно, что вместо знака интеграла они пишут скри- 
пичный ключ, и только в плохих романах ученые-герои, 
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слушая музыку, помнят, что в основе октавы лежат 
логарифмы. 

Мир человеческих восприятий бесконечно разнооб- 
разен, но хаотичен и окрашен личными переживаниями. 
Человек стремится упорядочить свои впечатления и 
согласовать их с впечатлениями других. Для этого он 
изобрел науку и создал искусство. Именно это стрем- 
ление стало общей побудительной причиной их возник- 
новения. Их объединяет чувство удивления, которое 
они после себя оставляют: как возникла эта формула, 
эта поэма, эта теория и эта музыка. («Начало знания — 
удивление», — говорили в древности.) 

Природа творчества едина во всех искусствах и на- 
уках. Она определяется интуитивной способностью груп- 
пировать факты и впечатления окружающего мира та- 
ким образом, чтобы удовлетворить нашу эмоциональ- 
ную потребность в чувстве гармонии, которое человек 
испытывает, выделив из хаоса внешних впечатлений 
что-то простое и законченное: статую из мрамора, поэ- 
му из слов, формулу из чисел. Эго эмоциональное удов- 
летворение одновременно и первый критерий истинности 
созданного, которая, конечно, в дальнейшем проверяет- 
ся: в науке — опытом, в искусстве — временем. 


БУДУЩЕЕ НАУКИ 


Когда думают о будущем науки, как правило, пред- 
ставляют себе мир машин, кнопок, прозрачных купо- 
лов — одним словом, представляют себе мир вещей, 
которыми повелевает человек в чистом комбинезоне. 
Тем самым впадают в ту же ошибку, которую допу- 
скает большинство людей после беглого знакомства с 
квантовой механикой. Как правило, их поражают в ней 
конкретные, «грубые и зримые» факты: атомная бомба, 
атомный ледокол, атомная электростанция. Лишь очень 
немногие догадываются, что все эти достижения — до- 
вольно простые следствия квантовой механики. И удив- 
ляться надо не им, а изумительно простой и гармонич- 
ной системе научных идей атомной физики, благодаря 
которым стали возможны и ледокол, и электростанция, 
и, к сожалению, бомба. 

Никто не может говорить о будущем науки без ри- 
ска впасть в наивность или преувеличение. Можно лег- 
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ко доказать ограниченность научного метода в той об- 
ласти, где он неприменим, но нельзя предсказать его 
возможностей. 

Несомненно, что научный способ мышления лишь 
одна из способностей человеческого сознания, которая, 
однако, до сих пор себя не исчерпала. Вполне 
вероятно, что в дальнейшем человек откроет в себе 
новые возможности познания окружающего мира 
и на этой основе лучше поймет свое место в нем. 
Но это новое, более совершенное знание почти навер- 
ное будет включать в себя как составную часть все 
главные достижения науки. 
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Можно только гадать, каким будет это новое зна- 
ние: человек всегда может больше, чем умеет. Быть мо- 
жет, со временем в человеке с новой силой разовьется 
способность синтетического познания, которая отличала 
античных мудрецов и которая сейчас почти угасла на 
фоне успехов научного анализа. Быть может, в даль- 
нейшем интуиция из инструмента научного предвидения 
станет орудием научного доказательства. В этом нет 
ничего невероятного: ведь мы же доверяем глазу сор- 
тировщика алмазов, а он отличается от обычного толь- 
ко длительной тренировкой. Быть может, точно так же 
со временем научатся воспитывать интуицию и добьют- 
ся ее воспроизводимости у разных людей. Если это дей- 
ствительно удастся, то сами собой отпадут вопросы 
о неоднозначности научных понятий и вообще весь гро- 
моздкий аппарат логики. Последствия такой революции 
в мышлении предсказать невозможно. 

В гипотезах о будущем науки недостатка нет: суще- 
ствует их полный спектр — от безудержного энтузиазма 
до самого мрачного пессимизма. Одни предрекают ско- 
рую гибель всей нашей цивилизации от неумелого поль- 
зования ею же вызванными силами. Другие верят, что 
человечество будет жить даже тогда, когда угаснет на- 
ше Солнце. 

Но как бы ни развивалось человечество — если оно 
останется живо, — оно всегда с удивлением будет об- 
ращаться мыслью в наш бурный и стремительный век 
науки точно так же, как мы теперь вспоминаем эпоху 
Возрождения и времена античных мудрецов. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


В юности меня всегда поражал такой факт: каким 
образом чтение хороших книг — процесс нематериаль- 
ный — неузнаваемо меняет весь облик человека: его 
речь, улыбку, выражение лица и глаз, даже походку и 
жесты. Лишь постепенно я понял, что это одна из 
главных и до сих пор нерешенных загадок человече- 
ского сознания. 

Когда дикие кочевники клеймили табуны раскален- 
ным железом, они не знали, что спектр его излучения 
подчиняется формуле Планка. Купая лошадей в реке, 
они нє представляли себе молекул воды в виде уголка 
в 109 градусов 30 минут. И, выходя из реки, не задумы- 
вались над тем, что загаром своих тел они обязаны 
фотонам. | 

Сейчас, тысячелетия спустя, в природе все осталось 
по-прежнему: Солнце каждый день всходит на востоке, 
вода в реках замерзает при нуле градусов Цельсия, 
а раскаленный металл остывает по вечным законам 
термодинамики. 

Только теперь мы обо всем этом знаем. Быть может, 
наше знание не сделало нас счастливее (ибо сказано: 
«Во многой мудрости много печали»), но знание это 
необратимо, оно элемент культуры, которая единствен- 
но отличает нас от первобытных пастухов и от благ и 
бремени которой почти невозможно теперь отрешиться. 
Совокупность знаний, которую мы называем культурой, 
настолько изменила образ жизни и систему ценностей 
цивилизованных народов, что многие даже склонны 
относить их к другому биологическому виду, чем те ди-. 
кие прародители, от которых все мы произошли. 

Сейчас вся эта огромная масса знаний грозит раз- 
давить человечество, вызвавшее ее к жизни. Часто мож- 
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но услышать сентенции о том, что наука зашла в ту- 
пик, что она развивается быстрее, чем ее можно по- 
нять, что она погрязла в мелочах и растеряла свои 
великие идеалы. И слишком многие повторяют эффект- 
ные слова Эллиота: «Мы забыли мудрость ради знания, 
мы утратили знания в потоке информации». 

Подобные рассуждения очень импонируют людям 
усталым или разочарованным. Но вопреки этой безна- 
дежности, хотя и очень редко, вдруг вспыхивает искра 
таланта, освещая в хаосе фактов и мнений что-то очень 
простое и главное. Тогда все забывают свои сетования, 
споры по мелочам и молча разделяют восхищение пе- 
ред новой истиной: как всякая совершенная красота 
она редка, удивительна и обезоруживает своей недока- 
зуемой силой. 

Я хотел бы, чтобы все, кто дочитал эту книгу до 
конца, разделили со мной ту радость и то удивление, 
которые я сам когда-то испытал, узнавая впервые не- 
обычный мир квантовой механики. 
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ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ ПОНОМАРЕВ 


Биографию Л. Пономарева можно 
изложить тремя словами: школа, 
университет, работа. 

В паборатории теоретической фи- 
зики Объединенного института ядар- 
ных исследований в городе Дубне 
он выполнил ряд важных работ, 
стал кандидатом наук и одним из 
ведущих исследователей института, 

В свободное время Л. Пономарев 
путешествует по стране и пробует 
силы в нелегком жанре популяри- 
зации науки. «По ту сторону кван- 
та» — первая его книга, в которой 
он попытался проследить историю 
рождения и развития идей кван- 
товой физики. 


